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'सखी' मेरी छोटी कहानियों का दूसरा संग्रह है। 
ग्रह-दीप से बरी कोई जीवन नहीं, यह विचार कहानियों के 
लिये मुझे शंकित करता है; पर जीवन का-जेसा साहस भी 
इनमें है--मुभे विश्वास है। जिन साहित्यिकों तथा पाठकों ने 
प्रथम प्रयास पर मुझे प्रोत्साहित किया था, उनका में ऋृतज्ष 
हूँ | जिन्हें अच्छा नहीं लगा, में दुखी हैँ कि उनका मनोर॑जन 
मुझसे न हुआ ;--उनसे मेरी प्रार्थना है, कुछ देर के लिये अपने 
श्रेष्नत्व की भूलकर वे कहानियों से सहयोग करें--इन्हें सहृदयता 
देते बिमुख न पाएँगे। रही भाषा, भाव, कला और चित्रण की 
बात, इनके संबंध में विशेष लिखना व्यथ है, समझदार को 
इस पुस्तक में इशारे से ज्यादा गुंजाइश है । 

कुछ कथाएँ ऐसी हैं, जो मेरे जीवन की घटनाओं में से 
हैं। यदि इन्हें कथा-साहित्य में स्थान देते हुए साहित्यिक अलु- 
दार न होंगे, तो में यह श्रप् साथंक हुआ समभूँगा। ब्रुदियों के 
लिये साश्नलि ज्मा-आ्थी हूँ, जब कि बनी भी बिगढ़ जाती है । 
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ओत-प्रोत मौलिक उपन्यास ) 


अ्रीयुत पं० सूथकान्तजी त्रिपाठी 'निराला' 
अप्सरा, अकका आदि श्रेष्ठ उपन्यासों के रचयिता । 
श्री “निरात्ा! जी की लेखनी में क्या जादू है, यह हिन्दी के 
पाठकों से छिपा नहीं। उनके उपन्यास नवीन थुग की सर्वभ्रेष 
कृति हैं, यह उनके उपन्यास-पाठक झुक्त-कण्ठ से स्वीकार करते 
हैं। वे फेवल उपन्यास लिखने के लिये उपन्यास नहीं लिखते, 
किन्तु अपूर्य रोचक ढज्ञ से उत्थान और पतन की तरंगों में पाठक 
की बहाते हुए कला, साहित्य, आदर्श-चित्रण ओर सासयरिक 
प्रसंग के प्रश्न हल करते जाते हैं। उनका यह प्रभावती 
उपन्यास उनकी सब रचनाओं से आधुनिक होने के कारण से- 
श्रेष्ठ है, यह उनके बड़े -बड़ो विद्वान मित्रों ने, जिन्होंने पांहु-लिपि 
देखी है, सहृदयतापूर्यक स्वीकार किया है। ऐतिहासिक शेमांस 
का ऐसा चित्रण हिन्दी में तो अल्भ्य है ही; भारत फी दूसरी 
भाषाओं में भी शायद ही प्राप्त हो, यह हम असच्युक्ति नहीं कर रहे । 
हिन्दी की इस गोरयपूर्ण कृति को पढ़कर इसकी उद्यता का 
अन्दाज़ा लगाहए । 
छुपाई, सफ़ाहे अति उत्तम, गेर-अप सनोहर, मूल्य लगभग २) 


सरस्वती-पुस्तक-भगडार 
आयनगर, लखनऊ, 
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आज थिएटर जाने की बात है। माडल हौसेज़ की छात्रा 
तरुशियों में निश्चय हो गया है, सब एकसाथ जायेंगी। 
निमला, माधघवी, कमला, ललिता, शुभा और श्यामा आदि 
सज-सजकर एक दूसरी से मिलती हुई एकत्र होने लगीं। 
कमला के मकान में पहले से सबके मिलने का निश्चय हो चुका 
था। ज्योतिमयी उफ़् जीत अभी नहीं आई। समय थिएटर 
जाने का क़रीब आ गया ! 

ललिता बोली--“बहू आज कॉलेज में इतनी खुश थी' 
कि अवकाशवाली लड़कियों से गप लंड़ाती, मजाक करती 
हुईं, समय से पहले घर चक्नी आई थी। पूरे उच्छवास से 
थिएटर चल्तमा स्वीकार किया था। मैंने पूछा भी कि क्या है, 
जो आंज जमीन पर क़दम नहीं पढ़ रहे | जवाब ने देकर मेरी 
आर देखकर हँसने लगी ।” 


१० ' [ सखी 


शुभा--/तो क्लास नहीं किया ९?” 

“नः,” ललिता बोली । 

श्यामा--/ मुझसे कहा कि पढ़ना-लिखना तो अब यहीं 
तक समभो ।” 

निर्मला--“क्यों, उसे कोई अड्चन तो है नहीं ; फिर 
पढ़ाई क्‍यों बन्द कर रही है १?” 

श्यामा हँसने लगी | बोली--“वह कहती है, अब पढ़ना 
छोड़कर पढ़ाना पड़ेगा, इसकी तैयारी करनी है |” 

सब हँसती हुईं एक दूसरी की ओर देखने लगीं । 

माधवी--/इसका मतलब ९” 

श्यामा हँसकर बोली--“जसे बड़ी चिन्ता है कि शिक्षार्थी 
आई० सी० एस्‌० है ।” 

“अच्छा”, कई एकसाथ कह जठीं---“यह बात है (” 

ललिता--“तो चलो, उसीके भकान से चला जाय | देखें, 
आपने अपनी तेयारी में कहाँ तक तरक्की की । 

सब जोत के मकान चलीं। सब आइसांबेला धाबन 
कॉलेज की छात्राएँ हेँ। कोई तीसरे, कोई चौथे, कोई पाँचवें, 
कोई छठे साल में है। जोत का अभी तीसरा ही साल है। 

घर पहुँचकर दंगल-का-दंगल जोत के कमरे में पैठा । 
वह जैसी जोत है, उसका पहनावा भी बैसा ही जगमगाता 
हुआ। उस समय वह आईने के सामने खड़ी मुस्किरा रही थी । 

* एकाएक संगिनियों को देखकर लजा गई । बोली--'भुके ज़रा 


सखी | ११ 


देर ही गई ।” वजह कोई न थी । सोचकर कुछ कह दे, हृदय 
ओर मस्तिष्क में उतनी जगह न थी--एक अजीब भाव मैं 
सारी देह भरी हुईं थी, अतः देर के लिये दबनेबाले स्वर में भी 
उच्छूवास उमड़ रहा था । 

श्यामा बोली--“अब तो हर काम के लिये देर होगी । 
ज़ल्दवाज़ी सिफ्क ख़ास विद्यार्थी को अवेतनिक पढ़ाने के वक्त 
हा तो हो |”? 

सब हँसने लगीं। ललिता ने देखा--मेज़ पर एक खुला 
आगरेजो लिफ़ाफा पड़ा हुआ है । उठा लिया | 

उठाते ही ज्ञोत तीर-सी ललिता पर हूटी। पर श्याभा 
ने पकड़ लिया--“अरेज्अरे, अभी से। अभी तो पढ़ने की 
दरखवास्त मंजूर होने को आई होगी ४? 

ललिता ऊे स्ब॒र से पढ़ने लगी । श्यामा जीत को पकड़े 
रही | चिट्ठी अंगरेज़ी में थी। आवश्यकता से अधिक लम्बी । 
बायरन, शेली आदि के उद्धरण थे ही, विद्यापति भी नहीं बचे 
थे । पकड़ी हुई जोत खुशी में छुल्क रही थी । 

पत्र समाप्त कर सब चलने को हुई ; असमीनाबाद से 
तोगे कर लेंगी, एक जोत की मोटर में सब अट सकतीं नहीं, 
क्योंकि सामने ड्राइवर की वजह सीट खाली रहेगी । 

जोत को लीला की याद आई। बोली--““भहई, लीला 
रही, जाती है, उसे भी ले लें ।” 
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“उससे चलने की बात तो हुई नहीं, बह शायद ही 
जाय ।” माधवी बोली । 


“पक्की कंजूस है। पेसा दाँत से पकड़ती है।” श्यामा ने 
कहा--“सौ रुपए कम-से-कम ट्यूशन से पाती है, पर हालत 
देखो, तो मालूम होगा महाद्रिद्र |” 

जोत ल्जाकर बोली--“तुम्हें तो उसका जीवन-चरित 
लिखने को मिले, तो चौपट करके छोड़ो । हमारे कॉलेज में 
एक ही कैरेक्टर है। कहो तों, उसके यहाँ पेदा करनेवाला 
कौन है? व्यूशन से अपना खर्च चलाती है, छोटे भाइयों को भी 
पढ़ाती है, साथ घर का खच भी है। बूढ़ी माँ को कोई तकलीफ़ 
न हो, इसके लिये बेचारी किवना ख़दती है! मेहनत की 
मारी सूखकर काँटा हो रही है। चेहरे में आँखेंहीआँखें 
तो हैं. ।” 

है ३ 

लीला का घर आ गया। सब भीतर घैँँंस गईं । लीला 
पढ़ रही थी । 

जोत ने हाथ से किताब छीन ली, थप से मेज़ पर रख- 
कर बोली--“मिस लैला, मजनू के मज़मून में दीवानी न 
बनो । भ्ेम का परिणाम बुरा होता है; प्यारी ! चलो, कलकत्ते 


से पारसी कम्पनी आई हुई है, वहाँ हम लोग धार्मिक शिक्षा 
ग्रहण करे |” 


सखी | १३ 


लीला जोत से दो साल आगे, एम्‌० ए० में है। जात 
चंचल है। लीला क्षमा करती है। शी भुख की बड़ी-बड़ी 
सकरुण आँखों से देखती हुई बोली--“भई, तुम लोग जाओ । 
मुझे इतना समय कहाँ ९० 

“समय नहीं, पेसे कहो ।” श्यामा बोली । 

“अच्छा, पेसे सही। कॉलेज के अलावा पाँच घंटे 
पढ़ाती हूँ। डॉक्टर साहब बड़े आदमी है। लड़कियों की 
पढ़ाई के लिये साठ देते हैं। मेरी हालत भी जानते हैं। तश- 
लुक़्दार रघुमाथसिह की नई पत्नी को पढ़ाती हूँ, चालिस 
वहाँ मिलते हैं। इसी में घर का कुल खच् है। इतने के बाद 
अपने पढ़ने के लिये भी समय मिकालना पड़ता है। दिक्कत 
तुम लोंग समझ सकती हो । ऐसी हालत में समय और पेसों 
की मुझे कितनी तंगदस्ती हो सकती है |”? द 

“अच्छा महाशयाजी, चलिए |” जोत बोली--/आपके 
लिये फ्री पास का प्रबन्ध हो जायगा 0? 

“तुम तो आज म्यान से निकली तलवार-ली चमक रही 
हो जोत ! क्‍या खुशी है (” लीला मे घीर स्नेह-कंठ से पूछा । 

४महाशयाजी, जो किसी के हलक से सीचे उतरकर सर 
दी हो, वह शराब है. यह अब ।” मुस्किराकर शुभा ने कहा | 

“नहीं,” कमला बोली--“अभी तो--देख लो न इनकी 
तरफ़--होठों प” हँसी, अबरू पर खम, इसलिये इक़रार भी है, 
इनकार भी है ।” 
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“बात क्‍या है?” अनजान की तरह देखते हुए लीला 
ने पूछा । 

“पूरा रहस्यवाद्‌ उर्फ़ छायावाद |” निर्मला ने कहा-- 
“वाद-विबाद में देर हो रही है। प्रकाशवाद यह है कि इनके 
पास मिस्टर श्यामलाल आई० सी० एसू० का पत्र आया है 
कि आप अगर मंजूर करें, आपको अपना सबवस्त--तीन 
हजार मासिक--प्रेम की प्मनिंट शिक्षा के लिये देकर मिस्टे स 
बनाने की प्रार्थना करता हूँ । अब तो आया समम्द में ९”? 

“तो क्‍या तुम्हारे पिताजी राज़ी हो गए ९” लीला ने 
जोत से पूछा । 

“खूब कही !” जोत बोली--“जहाँ आई० सी० एसू० 
वर मिलता हो, वहाँ पिताजी खुद ब्याह करने को तेयार 
हो जाये !?? 

कमरा खिलखिलाहट से गूज उठा । 

“तुम लोग भई जाओ, माफ़ करो, मुझे समय नहीं है |? 

“नहीं महाशयाजी, आप तो फ़स्द क्लास लें, और हम 
लोग वहीं पेर रागड़ते रहें, ऐसा नहीं होने को । आपको 
चलना होगा, कपड़े बद्लिए [” 

जोत लीला को प्यार करती है, सम्मान भी देती है। 
लीला भी जानती है, जोत की खुली जबान में हृदय की 
क्रीमती बहुत-सी चीजें खुली रहती है। इसलिये उसका 
प्रस्ताव मंजूर कर, कपड़े बदलकर साथ चल दी । 
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तीन बजे से पहले ही लीला का कछास ख़त्म हो जाता 
है। वहाँ से वह तअल्लुक़दार साहब की पत्नी को पढ़ाने के 
लिये भेंसाकड जाया करती है। रोज़ बहुत चलना पड़ता है। 
किसी तरह साइकिल खरीद सकती है। पर सीखने की ल्ाज 
कि मेदान में मर्दों के सामने बेहयाई होगी, कौन पकड़कर 
वल्लाएगा, गिरुँगी तो लोग हँसेंगे आदि-आदि--बाघक होती 
है। इसलिये चलने की काफ़ी मेहनत गवारा करती है। 

भेंसाकु'ड से साढ़े पाँच-छ के क्रीब लौटती हुई कई रोज 
से देखती है--दो मुसलमान उसका पीछा करते हैं। वें 
आपस में न-जाने क्‍या बातचीत करते हैं। कभी-कभी पास आ 
जाते हैं। हृदय घड़कने लगता है। पर वह जल्द-जल्द चली 
आती है। ज्यॉ-ज्यों तेज' चलती है, वे भी त्यों-त्यों वेज पीछा 
करते हैं। किससे कह्दे ? भेंसाकु'ड का बहुत-सा शस्ता बँगलों 
तथा वग्मीचों के कारण सुनसान निजेन रहता है। धड़कते 
कल्ेजें से साधारण बस्ती के पास आकर साँस लेती है । 

मन-ही/मन अपनी असमर्थता पर लीला को बड़ा क्षोभ 
हुआ । दुर्बलों को सब सताते हैं। पर आप ही शांत हो जाना 
पड़ा, क्योंकि अपनी हद में वही अपना उपाय सोचनेवाल्ली 
थी । माता से नहीं कहा कि कहीं वह शोक न दें; ख़्चे के 
लिये फिर क्‍या होगा ? 

एक दिन लौदते हुए उन्हीं में से एक को अश्हील बकते 
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हुए सुना--जैसे सुनाकर बातें कही जा रही हों। वह तेज 
क़दम चलने लगी। थे भी उसी हिसाब से बढ़ते गए--तीन- 
ही-चार हाथ का फ़ासला.था। ऐसे समय उनके साहस की 
ऐसी बात उसने सुनी, जो उसकी मर्यादा के प्रतिकूल थी । भय 
से एक प्रकार दौड़ने लगी | सामने एक हैट-कोट पहने देशी 
साहब आते हुए देख पढ़े । लीला उनकी तरफ़ कुछ तेज़ बढ़ी । 
उन्हें देखकर बदमाश लौट गए । लीला उनके पास पहुँचकर 
हॉफती हुई बोली--““आज कई रोज़ से दो बदमाश मेरा पीछा 
करते हैं। मैं तअल्ल॒ुक़्दार रघुनाथसिंह की पत्नी को पढ़ाने 
जाती हँ। लौठते समय राह पर मिल जाते है। मुझे ऐसी- 
ऐसी बातें आज कहीं--?? कहकर अपने को सँमालने लगी । 
बिजली की रोशनी में बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू गिरते 
हुए देखकर साहब क्रोध से रास्ते की ओर देखने लगे । 
बोले--“वे लोग मुझे देखकर भग गए शायद | यह सामने 
मेरा ही बंगला है। आइए, आपको मोटर पर भेज दूँ ।” 
“पर, फिर ?--” साहब सोचते हुए चले, पीछे-पीछे लीला । 
अहाते के भीतर बगीचे के पास साहब खड़े हो गए | 
जेंगले के सामने की बिजली से लीला का दुबला सुन्दर 
कुछ लम्बा गोरा मुख, बड़ी-बढ़ी आँखें दिख रही हैं | साहब ने 
दुख के करुण चित्र का सोंदय देखकर पूछा--““आपका 
शुभ नाम १? 
“मुझे लीला कहते हैं।” निगाह कुकाती हुईं लीला बोली । 
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“श्राप ही को अपनी संभाल करनी पड़ती है; आप--- 
आप शादीशुदा तो हैं १९ 

“जी नहीं, में आइसाबेला थाबने कॉलेज की छात्रा हूँ !? 

“किस क्लास में आप हैं ९? 

“एमृ० ०० में ।” थीसे स्वर से कहकर सममक की लाज- 
भरो पतकें झुका लीं | | 

कुछ आग्रह से साहब ने पूछा--“आप बाह्मण हैं ९” 

“जी सहीं, कायस्थ हूँ |” 

“यहाँ कहाँ रहती हैं ९? 

“आडेल होसेज़ में |” 

साहब कुछ चौके | पूछा--/आपके वहाँ कोई ज्योतिमयी 
रहती हैं? आपके कॉलेज की बी० ए० पहले साल की 
छात्रा हैं ।” 

लीला भी चोंकी। कुछ हिम्मत हुई। लजाकर पूछा-- 
“जनाब का नाम ९” 

“मुझे श्यामलाल कहते हैं ।--अरे ए, कार तो ले आते 
को कह दे ।” 

लीला का संकोच बहुत कुछ दूर हो गया। बीली--“हाँ 
आपका ज़िक्र मैं ने सुना है ।” 

साहब की उत्सुकता बढ़ गई। बड़ी उतावली से “कहाँ 
सुना १” पृछा । 
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लीला मुस्किराई | कहा--/जोत की सखियों से, उसकी 
एक चिट्ठी चुरा गई थी ।?” 
साहब उतरे स्वरों में बोले--““उनका कोई जवाब अभी 
नहीं मिला। उनके पिताजी मेरे बलायत रहते समय मेरे 
पिताजी से मिले थे। मेरे पास उनका चित्र गया था। वल्लायत 
से लौटकर एक पत्र मेंने लिखा था। अभी मेने उन्हें देखा 
नहीं । तारीफ सुनी है ।” कहकर साहब कुछ चिंता करने लगे। 
मोटर आ गई । 
मुस्किगकर लीला ने वादा किया कि वह' जोत से पत्र 
लिखने के लिये कहेगी। साहब आँखें कुकाए चुपचाप खड़े 
रहे । कुछ देर बाद बोले--“नहीं, आप ऐसा कुछ मत कहें ।” 
फिर मोटर पर चढ़ने के लिये लीला को आमंत्रित किया | 
नमस्कार कर लीला बैठ गई । मोटर चल्ष दी । 


( ४ ) 

तीसरे दिन बाबू श्यामलाल को जोत का उत्तर मिला । 

लिखा था-- 
जनाब, 

मैंने आपको जवाब इसलिये नहीं दिया कि जवाब देना 
सभ्यता के खिलाफ है। आज लीला दीदी से आपके मिलने 
की सांगोपांग बातें मालूम हुईं। जिस मजनू की जो लेता 
होती है, वह इसी तरह उसे आप मिलती है। अपनी लैला 


सख्री | १६ 


की आप हमेशा रक्षा करें, आपसे सबिनय मेरी प्राथना है। 
तब मेरा-आपका रिश्ता और मधुर हो जायगा, क्योंकि बहन 
जिसे ब्याहती है, वह अगर पत्नी की बहन को साली कह सकते 
हैँ, तो पत्नी की बहन भी उन्हें वही पुरुष-संबोधन कर सकती 
है। आशा है, मेरा-आपका यह सम्बन्ध स्थायी होगा। 
आपकी 
जोत 





( १ ) 
अभी ऊषा की रेशमी लाल साड़ी प्रत्यक्ष हो रही है--- 
भारवर-मुख अपर प्रान्त की ओर है, केवल केशों की सघन 
व्योम-नीलिमा इधर से स्पष्ट । मुख का मृदु-स्पश प्रकाश, लघुतम 
तूलि जैसे, पर - दिगंत - शोभा से उतरकर तंद्रा से अलस 
ज्ीबों को जगा रहा है। खिली अमलतास की हेमांगी शाखाएँ 
तझुणी वालिकाओं-सी स्वागत के लिये सजकर खड़ी है। 
पवन पुनःपुनः ऊषा का दशेन-शुभ मधुर संदेश दे रहा 
है। निबिड़ नीड़ाश्रय से विहग अभाती गा रहे हैं। 
इस सुख के समय गोमती-तद से ज्षिग्र-्गति दो-एक 
अ्रमणशील शिक्षित युबक शंकाकुल लौटते हुए देख पढ़ते हें, 
जेसे शीघ्र घर लौटकर भ्रमण के लिये जाने का सत्य भी 
छिपाना चाहते हों।भय और उद्‌वेश का अशुभ कारण 
कोई किसी से नहीं कह रहा। 
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जसी रास्ते के दूसरी ओर वकील लाला महेसरीपरशाद 
रहते हैं। रोज़ सुबह उसी रास्ते घड़ी और छड़ी लेकर टहलने 
जाते हैं। उधर चले, तो लौटनेबाले एक अजाने आदमी 
को देखकर मन में चोंके | उससे घबराकर-चलमने का कारण 
डरते-डरते पूछा | उत्तर में, सेमलकर उसने कहा--“आपको 
भ्रम हो रहा है, में घबराने क्‍यों लगा ??--फिर अपना 
रास्ता नापा | वकील महेसरीपरशाद आगे बढ़े । गोमती के 
किनारे कुछ दूर जाने पर एक बड़ी करुण आवाज आई-- 
“मैया ! मुझे निकाल लो, तीन आदमी सुन-सुनकर चले 
गए, दया करों, में आप नहीं निकल सकता, जख्मी हूँ, रात 
को मारकर डाल दिया है बदमाशों ने ।”? 
 बकील साहब के कलेजे में हूक-सी लगी। उल्टे पैर 
भगे | उनका बँगला पास दी था। रास्ता छोड़कर खेतों से 
दौड़े । एक दूसरे .बैंगले से एक युवक उनत्तकी चाल देखकर 
हस रहा था। हाथ के इशारे से वकील साहब ने उसे पास 
बुलाया | युयक चक्षा गया। घबराए हुए गोमती की तरफ़ 
उंगली उठाकर बकोल साहब ने कहा--“बहाँ जाओ, देखो ॥? 
कहकर बंगले की तरक़ बढ़े । युवक गोमती की तरफ़ गया । 
घायल की दशा देखकर युवक को दया आ गई। उसके 
सीने में दोनों तरक से छुरा भोंका गया था। गोमती के 
प्रवाह से देह का तमाम खून बह गया था। पर वह साधारण 
मनुष्य से ज्यादा सचेत था, आवाज़ ज्यादा साफ़ । वीर 
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कर्तव्य की ओर देखता है, काल्पन्तिक भविष्य-विपत्ति की 
आर नहीं । उस घायल की रक्षा फे लिये उसके विशाल हृदय 
में सहानुभूति पेदार हुई, व्यायाम से कसी बाहें. अपनी ही 
शक्ति से वासस्थल तक ले जाने को फड़कने लगीं। आँखों 
ने अपने भाई को देखा | 

एक हाथ जाँधों से, एक गदन से निकालकर अनायास 
युवक उसे अपने डेरे को ले चला। जल से निकलकर ही 
घावों की पीड़ा से घायल चीत्कार करने लगा। नजदीक ही 
युवक का डेरा था। अपने बिस्तरे पर ले जाकर लेटा दिया। 
कपड़े की रगड़ से पीड़ा घढ़ रहो थीं ; वायल ने उतार देने 
के लिये कहा, सँभालकर युवक ने एक-एक कपड़े उतार दिए । 

फिर काराज' लेकर उसके बयान' लिखने लगा। घायल 
को बेहोशी आ रही थी, कहते-फहते भूल जाता था। कुछ 
असंबद्ध उक्तियाँ युवक ने लिख लीं | घायल मूर्चिछत हो गया । 

( २ ) 

युवक उ्यग्रता से निश्चय न कर सका कि क्‍या करें, 
पहले थाने सें रिपीट लिखवाए या अस्पताल ले जाय । घायल 
की प्रति-मुहत बढ़ती हुई बुरी हालत एक बार उसे थाने की 
ओर घकेलती, फिर अस्पताल की ओर | अंत अस्पताल ले 
जाने का ही निश्चय किया) पास एक रईस रहते थे। उत्तके। 
यहाँ लाकर उसने कुल क्रिस्सा बयात किया, और उनकी 
भोटर माँगी । उन्‍होंने घड़ी देखकर कहा--“सिफ्र छ मिनद 
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समय रह गया है, हमें डिप्टो-कमिश्नर साहब से मिलने के 
लिये जाना है ।? कहकर निगाह फेर ली। एक बार उनकी 
तरफ़ देखकर युवक अपने कमरे चला आया। उस बंगले 
में ३-४ भत्ते आदमी किराए पर रहते थे। जब घायल को 
लेकर युवक आया था, तब थे ; घायल के मौन होते ही सच 
लोग उसकी साँसों से जाग्रत बंगले के शरीर से स्वप्न की 
तरह अदृश्य हो गए | घबराया हुआ थुवक रास्ते पर आकर 
खड़ा हुआ। एक खाली ताँगा सवारी छोड़कर कालंटन- 
होटल से निकला | कुछ हाल न कहकर युवक ने ताँगा 
बुला लिया | बंगले जाकर ताँगेवाला जख्मी को देखते ही 
बिगड़कर बोला--“आप हमें फँसाना चाहते है ? यह रास्ते- 
भर को भी तो न होगा !” कहकर उसने अपना ताँगा बढ़ाया | 
युवक को काठ मार गया। कुछ देर खड़ा कवियों के स्वर्ग- 
तुल्य, अप्सराओं के नूपुरों से मुखर, इस मनोहर संसार को 
भावना की अचपल दृष्टि से देखता रहा, फिर घायल के पास 
गया । देखा, सब खेल खत्म हो चुका है। साँस देखी, नाड़ी 
देखी, कहीं से भी उसके अस्तित्व का अमाण नहीं मिल रहा । 
सूख गया । सिफ्र उसका नौकर मालिक की आज्ञा-पूर्ति के लिये 
मुस्तेद उसकी तरफ़ देख रहा था। हताश होकर थुवक कुर्सी 
पर बैठ गया । एंक चिट्ठी लिखकर नौकर से “वसंतावासः दे 
आने के लिये कहा | नौकर चिट्ठी लेकर गया, युवक थाने की 
ओर चला | ढ 
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( ३ ) 

रिपोर्ट अधूरी और ऐसी थी कि साथ-साथ दारोगाजी 
की तहक़ीक़ात की ज़रूरत हुई। वह युवक के साथ हो लिए। 
बंगले पहुँचकर देखा, एक लाश पल्ँग पर पड़ी है; सीने 
में दोनों तरफ से छुरे की तरह कोई अख्ा भोंका गया है। 

पूरी मुस्तेदी से गोमती-तट, मृतक के लेटने की विधि 
आदि की परीक्षा कर, निर्भय, निश्चित होकर दारोग्राजी कुर्सी 
पर बैठ गए, और गंभीर प्रभावोत्पादक स्वर से पुनः पूछने 
ओर बयान लिखने लगे । 

“आपने इसे कहाँ देखा है १” 

“एक बार कह चुका हैँ ।” 

“आप वहाँ के से गए १९ 

“मुझसे वकील बाबू महेश्व॒रीप्रसाद से कहा। वह उस 
तरफ़्वाले बँगले में रहते हैं ।” 

धानेदार साहब ने बाबू महेश्वरीग्रसाद्‌ को कारण बता- 
कर ले आने के लिये एक कान्स्टेबिल्न को भेज दिया । 

“फिर आपने क्‍या किया १? 

“में इसे उठा लाया, यह निकाल लेने के लिये मुझे 
देखते ही पुकारकर कहने लगा था |” 

“आप केसे ले आए ९” 

“बाहों पर उठाकर |”? 
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दारेग़राजी ने एक बार युवक के पुष्ट शरीर की ओर 
देखा । 

“फिर आपने कया किया ??? 

“इसके कहने पर कपड़े उतारे, फिर पूछ-पूछकर बयान 
लिखने लगा |” 

“दिखलाइए वह कार्राज् |? 

युवक ने काराज़ दे दिया | पढ़कर थानेदार साहब जामे 
से बाहर हो गए। डाँटकर कहा--यह कोई बयान है ? नाम 
है किरिश्नावरन ( कृष्णचरण ), बस, बाप का नाम ??” 

“बाप का नाम मैंने नहीं पूछा ।? 

“कीम 09) 

“क्रीम के लिये सें पूछ रहा था, पर वह बोल नहीं 
सका ।? 

पूरे संदेह की दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक की देखा । 
व्यंग्य करते हुए बोले--“आप जब गए थे, तब पाली में डूबा 
हुआ यह साफ्र आवाज़ निकाल रहा था, पर आपके यहाँ 
आते ही इसकी ज़बान में तात्ना पड़ गया |? 

युवक ने भी व्यंग्य किया--“जी हाँ, जब यहाँ मरा रक्‍्खा 
है, तो वहाँ भी क्‍यों न मरा रक्खा होगा ९” 

कर दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक को घूरा। कहा-- 
“और “चौक से आ?--इसके क्या मानी १? 

“यह में क्या बताऊँ? मैंने पूछा था, वह सवाल ऊपर 


न्याय | २६ 


लिखा हुआ है कि तुम कैसे मारे गए, तो चौक से आः 
कहकर चुप ही गया।” 

“फिर किसने मारा ?--मह! । 'मह? ले मारा ? 'महः 
क्या बला है २” 

युवक थानेदार साहब की स्वगतोक्ति सुनकर सन-ही-मन 
भारतवरष की पुलिस के साथ बलायत की पुलिस को मिला 
रहा था, इसी समय सिपाही बाबू महेसरीपरशाद के यहाँ से 
संवाद लेकर लौठा, दारोगाजी से कहा--“बाबू महेसरीपरशाद 
बेंगले में नहीं, उनके मौकर ने कहा है, कल अदालत से 
लौटकर शामवाली गाड़ी से बकील साहब घर गए है |”? 

थानेदार साहब की शंका बढ़ गई। पर रह-रहकर सोच 
रहे थे--इसने वकील साहब “का नाम क्‍यों लिया ९” 
समाधान करते थे--“भुमकिन, किसी दुश्मन पर होनेवाली 
वारदात के लिये वकील ने पहले से कह रखा हो कि हम 
ऐसा कह देंगे, तो तुम छूट जाओगे |” निश्चय किया--“यह 
जैसा तगड़ा है, यह अकेला भी इसे मार सकता है |” 

मन में विश्वास भर गया, इसलिये स्वर भी शंका के बाद 
निश्चय में बदल गया । भ्ृतक के कपड़ों की जाँच करते हुए 
दारोग्राजी को जेब में जनेझ मिलां । निश्चय पर जोर पड़ा-- 
यह जनेऊ छिपाया गया है । पूछा--/यह ज़नेझ फिससे 
निकाला (” 

“भुझ्के नहीं मालूम ।” 
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दारोग़ाजी ने गंभीर होकर पूछा--“तो फिर आपको 
क्या मालूम है ९?” 

युवक क्रोध से चुप हो गया। दारोग़्ाजी ने पूछा-- 
“आपने फिर क्या किया ९”? 


युवक ने सोचा--“अब मोटरवाली बात कहता हूँ, तो 
संभव है, मोटर-मालिक वकील साहब की तरह उस समय 
मोजूद न रहें |? फिर कहा--“फिर अस्पताल ले जाने के लिये 
रास्ते से एक ताँगा ले आया, पर ताॉगेबाले ने ले जाना मंजूर 
न किया ।? 

“वह कितने नंबर का ताँगा था?” जमकर दारोगाजी 
ने पूछा । 

“मुझे मालूम तो था नहीं कि आप नंबर पूछेंगे ।”? 

दारोग्राजी ग़ौर करने लगे। युवक दोषी है, ऐसा प्रमाण 
तो न था, पर निर्दोष है, ऐसा भी प्रमाण न था, बल्कि एक 
मूठ साबित हो चुकी है। ऐसी हालत में संदेह को ही श्रेय 
देना उचित है। ह॒त्या का एक विश्वसनीय कारण पुलिस को 
दिखाना पड़ता है, यदि श्रमाण अप्राप्त रह गया। 

थाने में रिपोट लिखाने के समय युबक नाम-धाम आदि 
लिखा चुका था, पर इस समय दारोग़ाजी ने फिर उससे कुछ 
ऐसे प्रश्न किए । वह कौन है, इस प्रश्न का बहुत ही संक्षिप्त 
उत्तर सभ्यता के विचार से हस्व स्वरों में उसने दिया। अतः 
उसकी स्थिति का भी कोई प्रभाव थानेदार साहब पर न पड़ा | 
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फिर पढ़ें-लिखे युवकों द्वारा हुई हत्या के कारण हैं भी-कुछ 
ऐसा इसमें भी रहस्य संभव है। 

सोच-विचारकर दारोग़ाजी पंचनासे की कारवाई पूरी करने 
लगे | इस संबंध से अपने को बिल्कुल अनभिज्ञ बतलानेवाले 
कुछ पंच भी मिले | इसी समय सिपाहियों की ओर थानेदार 
साहब ने एक इशारा किया । सिपाही युवक की चारों ओर से 
बेरे हुए खड़े थे। इशारा पाकर बाँध लिया। पंच डरे हुए, 
काम के बहाने, चलने को हुए | लाश की हालत और युवक 
के कमरे की चीज़ें लिखकर पंचों के दस्तस्नत करा ताला लगा 
दिया गया। 

युवक ने शून्य दृष्टि से एक बार थानेदार साहब को, फिर 
आकाश की ओर देखा । 

हत्या का करण और कारण साथ लेकर थानेदांर साहब 
थाने के लिये रवाना हुए । 


( ४ ) 
थाने पहुँचे ही थे कि ताँगे से उत्रकर इक्कीस-बाईस 
साल की एक सुन्द्री दारोगाजी की कुर्सी की ओर बढ़ती नजर 
आई। केश-बेश अत्यंत आधुनिक। घाल-ढाल संकोच से 
साोलही आने रहित । दारोगाजी को रास्ते छोड़कर थाने में 
ऐसा चमत्कार नहीं देख पड़ा। युवती सीधे दारोग़ाजी के 
सामने जा, उन्हीं से पूछने लगी--भसुमे थाने के इन्चाज़ 
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दारोग़ाजी से सख्त जरूरत है, क्‍या आप बतला सकेंगे-- 
बह कहाँ मिल सकते है. ९” 

“हाँ, फ़्माइण |? 

“अच्छा, आप है, पोशीदा बातचीत है ।” युवती 
मुस्किराई । 

थानेदार साहब ने एकांत कर लिया । 

साग्रह देखते हुए दारोग्राजी से युवती ने कहा-- 
“आपने राजीब को गिरफ्तार किया है, पर वह बेक्सूर है|? 

“कोई सुबूत तो नहीं ।” 

“हें गोमती-किनारे से टहलती हुई आ रही थी, वकील 
महेश्वरीअसाद राजीव को उधर जाकर देखने के लिये कह रहे 
थे, और ख़ुद डरे हुए कमरे की तरफ़ जा रहे थे ।” 

कुछ सोचकर दारोगाजी ने कहा--/वह कल शाम को 
धर चले गए हैं, उनके नौकर से मालूम हुआ ।”? 

“अच्छा, सुनिए, में बहुत ज्यादा कुछ नहीं कहना 
चाहती । मेरे पास तीस गवाह हैं, लेडीज और जेंटल्मैन, 
अदाल्षत में आपको मालूम हो जायगा, साढ़े नौ बजे रात 
को कल में अपनी तीन सखियों और दो मित्रों के साथ 
छतरमंजिल की तरफ़ से आ रही थी, एक आदमी हम लोगों 
को देखकर भगा, हमें शक हुआ, हमारे साथ के मित्रों ने 
दौड़कर उसे पकड़ा, उसकी कमर में सात सौ रुपए थे, 
कुर्ता नहीं पहने था, अब भालूस होता है--खून के धब्बों की 
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वजह कुर्ता कहाँ फेक दिया था। वही खूनी रहा होगा, भेरे 
मित्र बदमाश समझकर यहाँ ले आए, आपका नाम लेकर 
कहते थे कि दारोेग़ाज़ी ने देखकर उसे पहचान लिया--वह 
चौक का भागा हुआ बदमाश महताबअली था| जान पड़ता 
है, आपने उसे छोड़ दिया ; अच्छा, देखा जायगा।” कहकर 
लापरवाही से युवती उठी | 

दारोगाजी सूख गए। घबराकर बोले--““यह सरासर 
भूरे है | १) 

चलती हुईं युवती बोली--“आपके इस मुकदमे की 
तरह अदालत में यह भी सच साबित हो सकता है। मगर 
हो, तब आपके सुबूत से यह ज्यादा सही साबित होगा।” 
छड़ी के चल जरा लौटकर युवती बोली--“और बहुत-सी 
बातें हैं, आपने जिसे गिरफ्तार किया है, आप जानते नहीं, 
यह कितनो बड़ी इज्जत का आदसी है ।” 

युवती फिर बढ़ी, तो दारोग़ाजी ने बड़े विनय-पूर्ण शब्दों 
से बुलाया। युवती लौट पड़ी । पास आने पर पूछा--“ये 
आपके कोई होते हैं. ?? 

“सेरे कोई होते, तो मेरे यहाँ आने की जरूरत 
क्या थी १? 

इस अद्भुत ख्री की ओर देखकर दारोग़ाजी' ने क्रेदी को 
छोड़ देने के लिये कहा। 
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ताँगे पर बैठकर ग्रतिमा ने राजीव से कहा--“पूरा प्लाट 
तुम्हारी चिट्ठी पर तैयार किया। तुमने लिखा भी खूब था। 
सिफ्र महताब के लिये रिसर्च करते कुछ देर लगी थी, यानी 
जितनी देर इस ताँगेवाले से बातचीत करने में ल्गेगी। यह 
रिसचे सच हो सकता है।” 


( # ) 
थानेदार साहब ने लिखा--“जान पड़ता है, यह कोई 
क्रांतिकारी था, बम लिए जा रहा था, एकाएक बम के 
'थड़ाके से काम आ गया है |” 
डॉक्टर की परीक्षा में ज़र्मों के भीतर से सीसे के कुछ 
सुकीले टुकड़े भी सिले । 
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लोग कहते है, ऐसा लिखा जाय कि एक मतलब ही, 
उसी बक्त समझ में आ जाय, अपद लोग भी समे। 
बात बहुत सीधी है। मुभे एक उदाहरण याद आया। 
लिखता हूँ । यह लिखा हुआ, उद्धृत नहीं, देखा हुआ है। 
तब तक आप लोग ठेंगा दिखाने का मुहावरा थाद रक्‍्खें। 

बंगाल और जड़ीसा को जोड़नेबाली एक नहर है। 
रूपनारायण ( नंद ) से काटकर कटक तक निकाली गई 
है । यह केवल आबपाशी के लिये नहीं, इससे व्यवसाय भी 
होता है, बड़ी-बड़ी नावें चलती हैं। 

इसके किनारे पदूमदल राजधानी है। राजा साहब के 
छोटे-छोटे स्टीमर, बोट, लांच, बजरे, किश्ती, डोंगी आवि 
राजधानी के पास चौड़ी की हुई नहर के एक तरफ़ बेँधी 
रहती हैं । 
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जेठ का महीना, सूरज डूब रहे हैं। जोरों से बहती 
हुई मल्य-बायु में पोड़शी का स्पर्श मिलता है। यह अकेली 
दक्षिणी हवा बंगाल की आधी कविता है। प्रासाद-शिखरों से 
सुनहली किरणों लिपटी हैं, उन्हीं के श्रेम की साँस जेसे दक्षिणी 
हवा में बह रही है। बड़े-बड़े तालाबों में श्वेत और रक्त 
कमल, खुले हुए अनुभव-जेसे, लोट रहे है। स्वच्छ, क्रीमती, 
चौड़ी किनारीवाली, बारीक, ठोस-बुनी, वँगला-ढंग से 
कोंछीदार, शांति-पुरी घोती, रेशमी शर्ट और झुनहरे सलीपर 
पहने, चश्मा लगाए राजा साहब नाव की सेर के लिये चले । 
रास्ते में तीन ड्योढ़ियाँ पड़ती हे, हौदा-कसे हाथियों के वरिकलते 
धाधी और ऊँची: रास्ते के दोनो तरफ़ बड़े-बड़े तालाब; साफ" 
सुथरे दूब-जमाए पाक; दोनो बगल वटम-पाम की कतारें; दूर के 
देशी बगीचों से बेला, जुद्ी और कमलों को खुशबू आती 
हुईं | पहली ड्योढ़ी में बैठे हुए राजा साहब के मुसाहब उनके 
आने पर क्तार बाँधकर भक्ति-पूर्वक्ष अरशाम करके उदड़ 
प्रसन्नता से साथ हो गए | अदंली, सिपाही, खानसामे प्रासाद 
से साथ आए थे । पहली, दूसरी और तीसरी ड्योढ़ी के 
सिपाही क्रमशः किचे निकाल-निकालकर, राजा साहब को 
बाएँ रखकर दाहने हाथ से सलामी देते गए। तीसरी ड्योद्री 
प्रासाद के अद्दाते को घेरनेवाली जलाशया चौड़ी खाई के 
किनारे है--खाई के ऊपर से पुल्ल है। 

राजा साहब बाहर निकल्ञकर नहर-घाट की तरफ़ चल । 
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स्टीमर, लांच, मोटर-बोट और देशी किश्तीवाले मुसलमाव 
नौकर, कप्तान और मामियों ने भी उसी प्रकार कतार बॉधकर 
सलाम किया। राजा साहब . खुली छुतवाली एक अंगरेजी 
कट की देशी किश्ती पर पतवार पकड़कर बैठ गए। पीछे-पीछे 
मनोरंजन के लिये पल्ने पहलवान-जेसे भुसाहब आकर एक-एक 
तख्ते पर डॉड़ सँभालकर बेठे । माझी खड़े रहे | सिपाही और 
अदेली नहर के किनारे-किनारे बोट के साथ दौड़ लगाकर 
गहने के किये लॉग समेटने लगे | किश्ती चली, किनारे-किनाएं 
सिपाही दोड़े । 

डेढ़ मील के फ़ासले पर शक्किपुर नाम का एक बागी गाँव 
है। वहाँ विश्वंभर भद्ठाचाय नाम का एक आाह्मण रहता है। 
राजा साहब कई रोज़ से किश्ती पर हवाख्रोरी करते हैं, देखकर, 
सोच-विचारकर, लॉग चढ़ाकर, अपने गाँच के पास नहर के 
बाँध पर खड़ा विश्वंभर राजा साहब की अतीक्षा. कर रहा है । 

सिपाही लोग दौड़कर कुछ ही दूर तक साथ रहते हें, 
आठ-आठ, दस-दस पढ्ठों की डॉड़मारी किश्ती तीर-सी चलती 
है, तीन-बार फ़र्लांग के बाद सिपाहियों का दम खुल जाता है, 
किश्ती आगे निकल जाती, थे पीछे-पीछे लद्ध॒ लिए दुलकी 
दौड़ते आते हैं. 

जब शक्तिपुर के पास 'किश्ती पहुँची, तब सिपाही तीन- 
चार फ़लाँग पीछे थे। विश्वंभर राजा साहब की ताक सें . 
खड़ा ही था; जब किश्ती आती हुई सौ गज़ के फासले पर. 
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रह गई, तब उसने एक अवदूभुत प्रकार की ध्वनि की, जिससे 
राजा साहब का ध्यान आकर्षित हो । राजा साहब को अपनी 
तरफ़ देखते हुए दंखकर उसने हवा में उँगली से लिखकर 
राजा साहब की ओर कोंचा, फिर पेट खल्ाकर दोनो हाथों 
मरोड़ा, फिर दाहने हाथ से मुँह थपथपाया, फिर दोनो हाथों के 
ठेंगे हिलाकर राजा साहब को दिखाया | 

राजा साहब देख रहे थे। डॉड धीमे कर देने को कहा | 
फिरकर देखा, सिपाही दूर थे। किश्ती धीरे-धीरे चलती गई। 
विश्व॑भर पीछे-पीछे दोनो हाथों पेट दिखाता, ठेंगे हिलाता दौड़ा | 
राजा साहब जब सिपाहियों को फिरकर देखते थे, तब पहले 
विश्व॑ंभर ठेंगे हिलाता हुआ देख पड़ता था | बाँध पर और लोग 
भी आ-जा रहे थे। कुछ भत्ते आदमी हवाख्नोरी को निकले हुए 
मुस्किय रहे थे। किश्ती की चाल धीमी देखकर सिपाहियों ने 
जल्दी की | नज़दीक आ एक अजाने को बेअदबी करते देखकर 
राजा साहव की तरफ़ देखा। राजा साहब ने इशारे से सिर 
हिलाया । सिपाही विश्वंभर को पकड़कर प्रहार करने लगे। 
किश्ती लौट चली । 

सिपाहियों ने आते हुए विश्व॑ंभर की सुद्राएँ देखी थीं, 
जिनका अर्थ समभने में उन्हें देर नहीं हुई। उसे मारते हुए 
कहने लगे--“क्यों रे..., हमारे महाराज रियाया की जबान 
बंद करते हैं ?--पेट से मारते है ?--ठेंगा दिखाता है हमारे 
महाराज को कि कोई इतना भी नहीं समझता ?” 
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विश्व॑ंभर को पीटकर, दोनो गदोरी और उडेंगलियाँ 
कुचलकर सिपाही चले गए। खबर बविश्वंभर के घर पहुँची। 
उसकी पत्नी, सञ्नह साल की विधवा बेटी और दो नी और 
पाँच साल के छोटे लड़के, फटे कपड़े पहने, रोते हुए बाँध 
पर पहुँचे । गाँव के और लोग भी गए । विश्व॑ंभर को सँभाल- 
कर उठा लाए। खाट पर लिटा दिया। गम हल्दी-चूना लगाने 
लगे | शजा साहब के जासूस छुद्म-वेश से पता लगाते रहे । 

गाँव के कुछ मलेमानस गर्म पढ़े । पर कुछ कर न सके । 
राजा साहब का प्रताप बड़ा प्रबल है। उनके बिरोध में कुछ 
करने की अपेक्षा विश्वंभर के समथन में कुछ करना अच्छा 
है, यह सोचकर उसी की सेवा करने लगे | 

विश्वंभर बढ़ा सीधा, सच्चा ज्राहण है। विशेष पढ़ा- 
लिखा नहीं । किसी तरह पूजा कर लेता है | शक्तिपुर से तीन 
कोस दूर रंगनगर में राज्य की विशालाज्षी देवी हैं। विश्वंभर 
इनका पूजक है। तीन रुपया महीना और रोज़ पूजा के लिये 
तीम पाव चावल और चार केले पाता है। घर में पाँच 
आदमी खानेवाले हैं। बड़े दुख के दिन होते हैं.। इधर बीस 
महीने से उसे वेतन नहीं मिला | केबल तीन पाव चावल 
का सहारा रहा | कुछ और काम वह, उसकी पत्नी और बेटी, 
तीनो अलग-अलग कर लेते थे | फिर भी पेट-भर को न 
होता था। विश्व॑ंभर ने तनख्वाह के लिये इधर साल-भर क्‍ 
में दो दर्जन से ज्योदा दरख्वास्तें दी थीं, पर सुनवाई नहीं 


लि 


धर | सखी 


हुई। इस बार भाणों की भाषा में उसने अपने भाव प्रकेट 
किए थे--हवा में लिखकर, कोंचकर बताया था, तुम्हें किख 
चुका हूँ ; पेट मलकर कहा था, भूखों मर रहा हूँ; शह 
थपथपाकर और ठेंगे हिलाकर बतलाया था, खाने को ईछ 
नहीं है। उतने प्रकाश में, इतनी स्पष्ट भाषा से समझाया 
था, पर राजा साहब ने अपमान समझा | सिपाहियों ने दूसरे 
अर्थ लगाये । 

जासूसों ने राजा साहब को समझाया कि शक्तिपुर के 
बागी विश्व॑भर से मिले हैं, उन्हीं ने उसे बेवक़्फू जानकर 
महाराज का उससे अपमान कराया। विश्वंभर सरकार की 
नौकरी का खयाल छोड़कर बागणियों में मिला है। जासूसों 
ने इस अकार अपनी गेटियों का प्रबन्ध किया । 

कुछ दिनों बाद, घाव पुरने पर, स्टेट की तरफ़ से 
विश्वंभर को आज्ञा-पत्र सिज्ञा--“अब तुम्हारी नौकरी की 
सरकार को आवश्यकता नहीं रही |? 








( १ ) 


. बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनवा 
हुआ में मक्खियाँ मारता रहा। मुझे यह ख्याल था कि मैं 
साहित्य की रक्षा के लिये चक्रब्यूह तैयार कर रहा हूँ, इससे 
उसका निवेश भी सुन्दर होगा और उसकी शक्ति का स॑चांलन 
भी ठीक-ठीक | पर लोगों को अपने फेस जाने का डर होता 
था, इसलिये इसका फल उल्टा हुआ | जब मैं उन्हें साहित्य के 
स्वर्ग ले चलने की बातें कहता था, तब वे अपने मरने की बातें 
सोचते थे ; यह अ्म था। इसीलिये मेरी क़द्र नहीं हुई । मुभे 
बराबर पेट के लाले रहे। पर फाक्केमस्ती में भी में परियों के 
ख्वाब देखता रहा--इस तरह अपनी तरफ़ से मैं ज्ञितना लोगों 
को ऊँचा उठाने की कोशिश करता गया, लोग उतना अमे 
उतारने पर तुले रहे, और चूँकि मैं साहित्य को नरक से स्वर्ग 
बना रहा था, इसलिये मेरी दुनिया भी मुझसे दूर होती गई ; 
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अब मौत से-जैसे दूसरी दुनिया में जाकर में उसे लाश की 
तरह देखता होऊँ। “दुबर होत नहीं कबहूँ पकवान के विग्र, 
मसान के कूकर” की साथकता मेने दूसरे मित्रों में देखी, 
जिनकी निगाह दूसरों की दुनिया की लाश पर थी । वे पहले 
फटीचर थे, पर अब अमीर बन गए हैं, दोम॑जिला मकान खड़ा 
कर लिया है; मोटर पर सैर करते हैं। मुझे देखते हैं, जेसे 
मेरा-उनका नौकर-मालिक का रिश्ता हो। नक्षो स्वरों सें कहते 
हें--हाँ, अच्छा आदमी है, ज़रा सनको है'।” फिर बड़े गहरे 
पेठकर मित्र के साथ हँसते हैँ । वे उतनी दूर बढ़' गए हैं, में 
जिंस रास्ते पर था, उसी पर खड़ा हूँ। जिसके लिये मेरी 
इतनी बदनामी हुई, दुनिया से मेरा नास उठ जाने को हुआ, 
जो कुछ था, चक्षा गया, उस कविता को जीते-जी मुझे भी 
छोड़ देना चाहिए। जिसे लोग खुराफ़ात सममते हैं, उसे न 
लिखना हो तो ज्ञागों को समझ को सच्चो समझ होगी ? रति- 
शास्र, वनिता-विनोद, काम-कल्याण में मश्क़ करते कौन देर 
लगती है ? चार किताबों की रूह छानकर एक किताब लिख 
दूगा। 'सीत?, 'साविन्नी?, 'दमयंती” आदि की पावन कथाएँ. 
आँखें मं दकर लिख सकता हूँ। तब बीबी के हाथ 'सीताः और 
'साविन्नीः आदि देकर बग़ल में 'चौरासी आसन” दबानेवाले 
दिज्न से नाराज़ म होंगे। उनकी इस भारतीय संस्कृति को 
बिगाड़ने की कोशिश करके ही बिगड़ा हूँ । अब जरूर सँभ- 
लेगा। राम, श्याम जो-जो थे पुजने-पुजानेबाले, सब बड़े 


देवी ] १७. 


आदसी थे। बग्रेर बड़प्पन के तारीफ़ केसी ? विना राजा हुए. 
शजर्षि होने की गुझ्नायश नहीं, न ब्राह्मण हुए बगैर अज्यार्षि 
होने की है। बेश्यषि या शुद्रर्षि कोई था, इतिहास नहीं ; 
शास्त्रों में भी प्रमाण नहीं ; अर्थात्‌ नहीं हो सकता । बाव यह 
कि बड़प्पन चाहिए | बड़ा राज्य, बड़ा ऐश्वयं, बड़े पोथे, तोप- 
तलवार, गोले-बारूद, ब॑दृक़-किच, रेल-तार, जंगी जहाज-टार- 
पंडो, माइन-सवमेरीन-गेस, पल्टन-पुलीस, अद्वालिका-उपवन 
आदि-आदि सब बड़े-बड़े--इततने कि वहाँ तक आँख नहीं 
फेलती, इसलिये कि छोटे समझें, वे कितने छोटे हैं। चंद्र, . 
सूथ, वरुण, कुबेर, यम, जयंत, इंद्र, अक्या, विष्णु, महेश तक 
बाक़ायदा बाहिसाब इश्वर के यहाँ भी छोटे से बढ़े तक मेल्ल 
मिला हुआ है। 

होटल के बराम्दे में एक आरम-कुर्सी पर पेर फेलाकर 
लेटा हुआ इस तरह के बिचारों से में अपनी क्रिस्मत ठोंक रहा 
था। चूँकि यह तेयारी के बाद का भाषण न था, इसलिये 
इसके भाव में बेभाव की बहुत पड़ी होंगी, आप लोग सँभाल 
लीजिएगा। बड़े होने के खयाल से ही मेरी नसें तन गईँ, और 
नाम-मात्र के अदूभुत प्रभाव से मैं उठकर रीड़ सीधी कर बैठ: 
गया । सड़क की तरफ बड़े गय॑ से देखा, जैसे कुछ कसर रहते 
पर भी बहुत कुछ बड़ा आदमी बन गया होऊ। मेरी नज़र एक 


श्वी पर पड़ी । 
बह रास्ते के किनारे बेठी हुई थी, एक फटी धोती पहले , 
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हुए । बाल कटे हुए। तअज्जुब की निगाह से आने-जानेबालों 
'को देख रही थी। तमाम चेहरे पर स्थाही फिरी हुई । भीतर से 
एक बढ़ी तेज़ भावना निकह्ष रही थी, जिसमें साफ शिखा 
'था--“यह क्‍या है ?”? उम्र पद्मीस साज्ष से कम । दोनों स्तन 
खुले हुए। प्रकृति की मारों से लड़ती हुई, मुरकाकर, मुमकिन 
किसी को पश्चीस साल से कुछ ज्यादा जेंचे । पास एक लड़का 
डेढ़ साल का खेलता हुआ | संसार की ख्ियीं को गक भी 
भावना नहीं। उसे देखते ही भेरे बड़प्पनवाले भाव उसी, में 
समा गए, और फिर बह्दी छुटपन सवार हो गया। में उसी की 
जिंता करने लगा--“यह कौन है, हिंदू या मुसलमान ? इसके 
एक बच्चा भी है। पर इन दोनों का भविष्य क्‍या होगा ? अन्चे 
की शिक्षा, परवरिश कया इसी तरह रास्ते पर होगी ? यह 
कया सोचती होगी ईश्वर, संसार, धर्म और मतुष्यता के 
संबंध में (? ः 
इसी समय होटल के नौकर को मैंने बुल्ञाया। उसका 
नाम है संगमलाल। में उसे संग-मलाल कहकर पुकारता था । 
आने पर मैंने उससे उस स्त्री की बाबत पूछा। सँग-मलाल 
मुभे देखकर मुस्किराया, बोला--“वह तो पागल है, और गूँगी 
भी है बाबू । आप लोगों की थालियों से बची रोटियाँ दे दी 
जाती हैं।” कहकर हँसता हुआ बाव को अनावश्यक जानकर 
अपले काम पर चला गया । 
मेरी बढ़प्पतवाली भावना को इस शी के भाव नें पूरा- 
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पूरा परास्त कर दिया। में बड़ा हो भी जाऊँ, मगर इस स्त्री के 
लिये कोई उम्मीद नहीं । इसकी क्रिस्मत पत्नट नहीं सकती। 
ब्योतिष का सुख-दु:ख-चक्र इसके जीवन में अचल हो गया है | 
सहते-सहते अब दुःख का अस्तित्व इसके पास न होगा । पेड़ 
की बोह या किसी खाली वराम्दे में दुपहर की लू में, ऐसे ही 
एकटक कभी-कभी आकाश को बैठी हुई देख लेती होगी । 
मुमकिन, इसके बच्चे की हँसी उस समय इसे ठंडक पहुँचाती 
हो | आज तक कितने वर्षा-शीव-औष्म इसने मेले हैं, पता नहीं। 
लोग नेपोलियन की बीरता की प्रशंसा करते हैं। पर यह 
कितनी बड़ी शक्ति है, कोई नहीं सोचता ! सब इसे पगली 
कहते छै, पर इसके इस परिवर्तन के क्या वही लोग कारण 
नहीं ? किसे कया देकर, किससे क्या लेकर लोग बनते-बिगड़ते 
हैं, थे सूदम बातें कौन समफा सकता है ? यह पगली भी क्‍या 
आपने बच्चे की तरह रास्ते पर पत्नी है ? संभव है, पहले सिर्फ़ 
गूंगी रही हो, विधाह के बाद निकाल दी गई हो, या खुद 
तकत्लीफ पाने पर तिकल आई हो, और यह बजा रास्ते के 
किसी ख्वाहिशमंद का सुथूत हो । 

में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा 
की तरह पगल्ली के भीतर की परी इस संसार को छोड़कर 
कही उड़ जाने की उड़ान भर रही थी। बह सॉँबली थी, दुनिया 
की आँखों को लुभानेवाला उससे कुछ न था, दुसरे लोग 
उसकी रुखाई की ओर झुख न कर सकते थे, पर भेरी आँखों 
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को उसमें वह रूप देख पड़ा, जिसे में कल्पना में लाकर 
साहित्य में लिखता हूँ। केवल वह रूप नहीं, भाव भी | इस 
मौन-महिमा, आकार-इंगितों को बड़े-बड़े कवियों ने कल्पना ने 
की होंगी । भाव-भाषण मैंने पढ़ा था, दर्शन-शाल्रों में मानसिक 
सूच्मता के विश्लेषण देखे थे, रंगमंच पर रबींद्रनाथ का किया 
अभिनय भी देखा था, खुद भी गद्य-पद्म में थोड़ा-बहुत लिखा 
था, चिड़ियों तथा जानवरों को बोली बोलकर उन्हें बुलाने- 
वालों की भी कराभात देखी थीं; पर बह सब कृत्रिम था, 
यहाँ सब ग्राकृत । यहाँ मा-बेटे के मनोभाव कितनी सूक्ष्म 
व्यंज़ना से संचरित होते थे, क्‍या लिखू ! डेढ़-दो साल के 
कमजीर बच्चे को भा मूक भाषा सिखा रही थी--आप 
जानते हैं, वह गूगी थी। बच्चा सा को कुछ कहकर ते पुकारता 
था, केबल एक नज़र देखता था, जिसके भाव में बह मा को 
क्या कहदा था, आप समकिए ; उसकी मा सममती थी ; 
तो क्‍या बह पागल और गूँगी थी ? 


(२) 
पगली का ध्यान ही मेश ज्ञान हो गया। उसे देखकर मुझे 
बार-बार महाशक्ति की याद आने लगी। महाशक्ति का प्रत्यक्ष 
रूप, संसार का इससे बढ़कर ज्ञान देनेबाला और कौन-सा 
होगा ? राम, श्याम और संसार के बड़े-बड़े लोगों का स्वप्न 
सब इस प्रभात की किरणों में दूर हो गया। बड़ी-बड़ी सभ्यता, 
बड़े-बड़े शिक्षालय चूण हो गए। मस्तिष्क को घेरकर केवल 
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यही महाशक्ति . अपनी महत्ता में स्थित हो गई । उसके बच्चे 
में भारत का सच्चा रूप देखा, और उससें--क्या कहूँ, 
क्या देखा । 

देश में शुल्क लेकर शिक्षा देनेवाले बड़े-बड़े विश्वविद्यालय 
हैं। पर इस बच्चे को क्या होगा ? इसके भी मा है। वह देश 
की सहानुभूति का कितना अंश पाती है ?--हमारी थाली 
की बची रोटियाँ, जो कल तक कुत्तों को दी जाती थीं। यही, 
यही हसारी सक्कली दशा का चित्र है। यह मा अपने बच्चे को 
लेकर राह पर बेठी हुई धर्म, विज्ञान, राजनीति, समाज, जिस 
विपय को भी मनुष्य होकर मनुष्यों ने आज तक अपनाया ' 
है, उसी की, भिन्न-रुचिवाले पथिक को शिक्षा दे रही है-- 
| पर कुछ कहकर नहीं। कितने आदमी सममभते हैं ? यही 
न समभना संसार है--बार-बार वह यही कहती है।. उसकी 
आत्मा से यही ध्यनि निकलती है--संसार ने उसे जगह, नहीं 
दी---उसे नहीं समझा : पर संसारियों की तरह वह भी है-- 
उसके भी बच्चा है। 

एक रोज़ मैंने देखा, नेता का जुलूस उसी शस्‍स्ते से जा 
रहा था। हज़ारों आदमी इकट्ठे थे। जय-जयकार से आकाश 
गूज रहा था। में उसी बरशम्दे पर खड़ा स्वागत देख रहा था । 
पगली भी उठकर खड़ी हो गई थी। बड़े आश्चर्य से लोगों 
को देख रही थी | रास्ते पर इतनी वड़ी भीड़ उसने नहीं 
देखी । मे ह फेलाकर, भौंएँ सिकोड़कर आँखों की पूरी ताक़त 
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से देख रही थी--समभना चाहती थी, वह क्‍या था। क्‍या 
समभी, आप सममभते हैं ! भीड़ में उसका बच्चा कुचल गया 
ओर रो उठा। पगली बच्चे की गद काड़कर चुमकारने लगीं, 
और फिर केसी ज्वालामयी दृष्टि से जनता को देखा ! में यही 
सममता हूँ। नेता दस हजार की थेली लेकर ग्रीबों के 
उपकार के लिये चले गए--जरूरी-ज़रूरी कारों में खच 
करेंगे | 

एक दिन पगली के पास एक रामायणी समाज में कथा 
हो रही थी। मैंने देखा, बहुत-से भक्त एकत्र थे। एतबार का 
दिन । दी बजे से साहित्य-सम्राद गो० तुलसीदासजी की रामा- 
यण का पाठ शुरू हुआ, पाँच बजे समाप्त | उससें हिन्दुओं के 
मेंजे स्वभाव को साहित्य-सम्राद्‌ गों० तुलसीदासजी ने ओर 
माँज़ दिया है, आप लोग जानते हं। पाठ सुनकर, मेंजकर भक्त- 
मण्डली चली । दुबली-पतली ऐेश्वये-श्री से रहित पगली बच्चे 
के साथ बेटी हुई मिली । एक ने कहा, इसी संसार में स्व॒रग 
ओर नरक देख लो । दूसरे ने कहा, कर्म के दण्ड हैं। तीसरा 
बोला, सकल पदार्थ हैं जगमाहीं ; कम-हीन नर पावत्त 
साहीं । सब लोग पगली को देखते, शाखाथ करते चले गए । 

संगमत्ाल ने मुझसे कहा, बाबू, यह झुसलमान है। 
मेने उससे पुंछा, तुम्हें केसे माल्स हुआ । उसने बतलाया, 
लोग ऐसा ही कहते हैं. कि पहले यह, हिंदू थी, फिर मुसल- 
मान हो गई, इसका बच्चा मुमलमान से पैदा हुआ है ; पहले 
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यह पागल नहीं थी, न गूंगी ; बाद को हो गई। मेने सुन 
लिया । संगम ने किस ख्याल से कहा, भे सोच रहा था। उन 
दिनों कई आदमियों से बातें करते हुए मैंते पगली का जिक्र 
किया ; साहित्य, राजनीति आदि कई विषयों के आदरशे पर 
बहस थी-; कुछ हँसकर चले गए, कुछ गंभीर होकर और 
कुछ कुछ पेसे उसे देने के लिये देकर । 
मेंसे हिंदू, मुसलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, 
रइस, सबको उस रास्ते से जाते समय पगली को देखते हुए 
देखा । पर किसी ने दिल से भी उसकी तरफ़ देखा, ऐसा 
नहीं देखा । जिन्हें अपने को देखने-द्खाने की आदत पड़ | 
गई है, उनकी दृष्टि में दूसरे की सिर्फ़ तस्वीर आती है, भाव| 
नहीं ; यह दर्शन मुझे मालूम था। जिन्दा को भझुर्दा और 
मुर्द को जिन्दा समझना असम भी है और ज्ञान भी ; बाड़ियों 
में आदमी का पुतला देखकर हिएन और स्थार जिन्दा आदमी 
कते हैं; उसी तरह ज्ञान होने पर गिलहरियाँ बदन पर 
चढ़ती &--आदमी उन्हें पत्थर जान पढ़ता है। ऊपरवाले 
आएमी पगली को देखते हुए किस कोटि में जाते थे, 
भगवान जानें ! 
एक दिन शहर में पत्टल का प्रदर्शन हो रहा था। 
पराल्नी फ़ुटपाथ पर बैठी थी। में उसी बरांदे पर नंगे-बदन खड़ा 
सिपाहियों की देख रहा था। भेरी तरफ़ देख-देखकर कित्तने 
सिपाही मुस्किराए। भेरे बालों के बाद मुंह की तरफ़ देखकर 
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लोग मिस-फ्रैशन कहते हैं। थिएटर, सिनेमा में यह सम्बाधन 
दृशाधिक बार एक ही रोज़ सुनने को मिला है। रास्ते पर 
भी छेड़खानी होती है। में कुछ बोलता नहीं । क्योंकि सबसे 
अच्छा जवाब है बालों को कटा देना । पर ऐसा करूँ, तो मु्के 
दूसरों की समझ की खूराक न मिले। में सोचता हूँ, 
आवाजा कसनेवालों पर एक हाथ रकखू , तो छठी का दूध 
याद आ जाय, यह वे नहीं देखते । में समझ गया, सिंपाही 
भी मिस-फैशन से खुश होकर हँस रहे हैं। लत तो है । मेरे 
पग्रीक-कट, पाँच फ़ुट साहे ग्यारह इंच लम्बे, जरूरत से ज्यादा 
चौड़े और चढ़े मोढ़ों के कसरती बदन को देखकर किसी 
की. आतंक नहीं हुआ । इसका एक निश्चय कर मे पगली 
की तरफ़ देखने लगा। पगली बेठी थी। सिपाही मिलिश्री 
ढंग से लेफ़्ट-राइट लेफ़्ड-राइट दुरुस्त, दर्ष से जितना ही 
प्रथ्वी को दहलाते हुए चल रहे थे, पतली उतना ही उन्हें 
देख-देखकर हँस रही थी। गोरे गम्भीर हो जाते थे। मैंने 
सोचा, मेरा बदला इसने चुका लिया। पणली ने खुशी में 
अपने बच्चे की भी शरीक करने की कोशिश की--मा अच्छी 
चीज, अच्छी तालीम बच्चे को देती ही है। पगली पास बेटे 
बच्चे की ओर देखकर घुटकों बजाकर सिपाहियों की तरफ़ 
उँगली से हवथा को कोंच-कॉचकर दिखा रही थी, और हँसती 
हुई जेसे कह रही थी--खुश तो हो ? कैसा अन्छा 
दृश्य है !? 
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कई महीने हो चुके । आदान-प्रदान से पगली की भेरी 
गहरी जान-पहचान हो गई । पगली मुझे अपना शरीर-रक्षक 
सममभने लगी। उसे लड़के बहुत तंग करते थे। में वहाँ होता 
था, तो विचित्र ढंग से मुँह बनाकर मुझते सहानुभूति को 
कामना करती हुई, अपार करुणा से देखती हुई लड़कों 
को तरफ़ इशारा करती थी। मुझे देखकर लड़के भग जाते 
थे। इस तरह मेरी-उसकी घमिष्ठता बढ़ गई। बह मुझे 
अपना परम हितकारी मानने लगी। मैं खुद भी पैसे देता था 
ओर मित्रों से भी दिला देता था, पगली यह सब समभती थी । 
एक दिन मुझे मालूम हुआ, उसके पेसे बदमाश रात को छीन 
ले जाते हैं। यह मनुष्यों का विश्व-ब्यापी धर्म सोचकर मैं 
चुप हो गया । चुरा जाने पर पगली भूल जाती थी, छिन जाने 
'पर, कम प्रकाश में किसी को न पहचानकर रो लेती थी । 

एक दिन मेरे एक मित्र ने पगली से मज़ाक़ किया। 
किसी ने उन्हें बतलाया था कि इसके पास बड़ा माल है, मिट्टी 
में गाड़-गाड़कर इसमे बड़े पेसते इकट्ठे किए हैं | भेरे मित्र पगली 
के पास गए, और मुस्किराते हुए व्याजबाली बात समम्काकर 
दो रुपए उधार माँगे | उनको वात सुनकर पगली जी खोलकर 
हँसी, फिर कमर से तीन पे पे निकालकर निस्संकोच देने लगी । 

( ३ ) 

गरमी की तेंज़ लू और बरसात की तीत्र धार पगली' 

ओर उसके बच्चे के ऊपर से पार हो गई । लोग--जो सम 


४५ [ सखी 


कहलाते हैं-- केबल देखते रहे । पास एक खाली मकान के 
बरांदे में, पानी बरसने पर, वह आश्रय लेती थो। जब तक 
बह उठकर बिस्तरा उठाकर जाय-जाय, तंच तक उसका बिस्तर 
भीग जावा था, वह भी नहा जाती थी। फिर उसी गीली में 
पड़ी रहती। उसका स्वास्थ्य धीरे-बीरे दूटने ल्गा। उसे 
तपस्या करने की आदत थी, काम करते की नहीं। उसके 
हाथ-पैर बैंठे-बेठे जकड़ गए थे । पानी पीने के लिये रास्ते के 
उस पार जाना पड़ता था। पानी की कल उसी तरफ़ थी। 
इस पार से उस पार तक इतना रास्ता पार करते उसे आप 
घंदें से ज्यादा लग जाता था। एक फ़र्लांग पर कोई इक्का या 
ताँगा आता होता, तो पगल्ली खड़ी हुई उसके निकल जाने की 
प्रतीक्षा करती रहती । उसकी सुद्राएँ देखकर कोई मलुष्य समझ 
जाता कि उस एक्क या तॉगे से दब जाने का उसे डर हो रहा 
है| साधारंण आदमी तब तक चार बार रास्ता पार करता ॥ 
एक एक्का निकल जाता, फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । 
पगली अपनी जगह जमी हुई चलने के लिये दो-एक दफ़े 
फ्रूमकर रह जांती । उसको सुख-मुद्रा ऐसी विरक्ति सूचित करती 
थी--बह इतनी खुली भाषा थी कि कोई भी उसे समझ लेता कि 
वह कहती है, “यह सड़क क्या भोंटर-तॉगे-एक्रेबालों के लिये 
ही है ? इन्हें देखकर में खड़ी होऊ, मुझे देखकर ये क्‍यों न खड़े 
हों ?” बड़ी देर बाद पगली को रास्ता पार करने का मीक़ा 
मिज्ञता | तब तक उसको प्यास कितनी बढ़ती थी, सोचिए | 
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एक दिन हम लोग ब्लेक कुइन खेल रहे थे । शाम को 
पानी चरस चुका था। पगली उसी ख्लाली मकान के बरांदे 
पर थी। हम लोगों ने खाना खाकर खेल शुरू किया था। 
होटल के गेट की बिजली जल रही थी। फ्रुटपाथ पर मेज 
आर कासयोँ डाल दी गई थीं। दस बज चुके थे। बच्चे को 
सुलाकर पगली किसी जरूरत से बाहर गई थी। उसका बच्चा' 
साता हुआ करवट बदलकर दो हाथ ऊंचे बरांदे से नीचे 
फटपाथ पर आ गिरा, और जोर से चीख उठा। मेरे साथ 
के गिलाड़ी आलोचना करने लगे, “जान पड़ता है, पगली 
कहीं गई है, है नहीं।? होटल के एक अमीर-दिल बोडेर ने 
संगम से कहा, “देख रे, पगली कहीं हो, तो बुला तो दे ।” 

इनकी बततचीत में वह भाव था, जिसके चाबुक ने 
भुझे उठने को विवश कर दिया । मैने उस बच्चे को दौड़कर 
उठा लिया | भेरे एक भिनत्र ने कहा--“अरे, यह गंदा रहता 
है” सें गाद में लेकर उसे हिलाने लगा। उतती चोट खाया 
हुआ बच्चा चुप हो गया, क्‍योंकि इतना आराम उसे कभी नहीं 
मिला | उसकी मा इस तरह बच्चे को सुख के भूले में फुलाना 
नहीं जानती | जानती भी हो, तो उससे शक्ति नहीं। बच्चे 
को आऑँस्चों के प्यार से गोद का सुख ज्यादा प्यारा है। इसे इस 
तरह को मारें बहुत मसिल्ती होंगी, पर इस तरह का सुख एक 
बार भी न मिला होगा। इसलिये बह चोट की पीड़ा भूल 
गया, और सुख की गोद में पल्कें मूंदकर बात-की-बात में' 
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सो गया । मैंने उसे फिर उसकी जगह पर सावधानी से 
सुला दिया । 

अब धीरे-धीरे जाड़ा पड़ने लगा था। भेरे मित्र श्रीयुत 
नैथाणी ने कहा, “एक रोज पगली का बच्चा गिर गया था, 
आपने गोद सें उठा लिया था। दीवान साहब तब जग रहे थ्रे, 
मुझे भी देखने को जगा दिया ।” में चुप रहा। मन से कहा, 
“यह कोई बड़ी बात तो थी नहीं, बुद्ध एक बकरे के लिये 
जान दे रहे थे। जब हमसें बड़ी-बड़ी बातें पेदा होंगी, तब हम 
इन बातों की छुटाई सममेंगे। आज तो तरीक़ा उल्टा है। 
जिसकी पूजा होनी चाहिए, वह नहीं पुजता ; जो कुछ मूजता 
है, बही अधिक पुजने लगता है !” 

जाड़ा जोरों का पड़न लगा। एक रोज रात बारह बज 
के क़रीव रास्ते से पिल्‍्ले की-सी ऋूँछू सुन पड़ी। में एक 
कहानी समाप्त करके सोने का उपक्रम कर रहा था। होटल 
में और सत्र लोग सो चुके थे। मैं नीचे रास्ते के सामनेवाले 
कमरे में रहता था। होटल का दरबाज़ा बंद हो चुका था | 
पर में अपना दरवाज़ा खोलकर बाहर गया। देखता हूँ, 
एक पाया हुआ मामूली काला कंब्र॒ल ओढ़े बच्चे को लिए 
पगली फ़ुटपाथ पर पड़ी है । जब उसे दुनिया का, अपने 
अस्तित्व का ज्ञान होता है, तब हाड़ तक छिंद जानेवाले 
जाड़े से कॉपकर वह ऐसे करुण स्वर से रोती है। जमीन पर 
एक फटी-पुरानी ओस से भीगी कथरी बिछी, ऊपर पतला 
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कंबल । ईश्वर ने मुझे केवल देखने के लिये पैदा किया है। मेरे 
पाम जो ओढ़ना है, वह मेरे लिये भी ऐसा नहीं कि खुली 
जगह सो सकूँ। पुराने कपड़े होटल के नौकर माँग लेते हैं--- 
मधुरा मेरा कुर्ता, जो उसके अचकमन की तरह होता है, बाँहें 
काटकर रात को पहनकर सोता है, संगम मेरी धोती से अपनी 
थोती सॉटकर ओढ़ता है, महाराज ने राखी बॉँयकर कंबल 
साँगा था, अभी तक में नहीं दे सका। में सोचने लगा, यह 
कृबल पगली को किसने दिया होगा ? याद आया, सामने 
के घनी बंगाली-घराने की महिलाएँ बड़ी दयातु हैं, कभी-कभी 
पाली को धोती और उसके लड़के को अँगरेज़ी फ्राक 
पहना देती थीं--उन्हीं ने दिया होगा । ऐसे ही विचार में भेरी 
आय लग गई । 

होटल के मालिक से नाराज़ होकर, शुद्ध बॉधकर एक 
राज़ बारह-तेरह बोडेर तिकल गए । सब बिद्यार्थी थे । मम 
मानते थे | कुछ कैनिंग कॉलेज के थे, कुछ क्रिश्चियन कॉलेज 
के । मुझसे उनके प्रमुख दो लॉ-क्लास के विद्यार्थियों ने आकर 
कहा--“जनाब, ऐसा तो हो नहीं सकता कि हम उस महीने का 
खच यहाँ देकर, वहाँ पेशगी फिर एक महीने का ख़च दें-- 
धीरे-धीरे प्ोआाइटर को रुपए दे देंगे, हमारे पास घर से खर्च 
तो एक हो महीने का आता है, अब वहाँ जाकर लिखेंगे, ख्च 
आएगा, तंब देंगे । होटल तोड़ने के लिये कई बार हम लोगों 
से मेनेजर कह चुके हैं। बीच में तोड़ दिया, तो हम कहीं के 
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न हुए । इम्तहान सिर पर है। हमने पहले से अपना इंतजाम 
कर लिया ।” मुझे खयाल आया, अब पगली की गशोटियां भी 
गईं । वह अब चल भी नहीं सकती कि दूसरी जगह से माँग 
लाए। विद्यार्थी मन में यह सोचते हुए गए ( अब मालूम हो 
रहा है ) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिये 
बेपे ही सडक पर चक्षर खिलवाएँगे । 

उनके जाने से होटल सूना हो गया । निश्चय हुआ कि इग्म 
महीने बाद बंद कर दिया जायगा। संगस मेरे पास उस जाड़े में 
मेरी दी हुई एक बनियानी पहले हुए सुद्ठियाँ दानों वरगाल्ों में 
दबाए संसार का एक्स (» ) घना हुआ सुधह-सुबह आकर 
बोला--“बाबूजी, मेरी दो महीने की तनखाह बाकी है, आप 
' दस रुपया काटकर मैनेजर साहब को बिल चुकाइएगा ।" मेने 
उसे घेये दिया | दस रुपए की कल्पना से गलकर हँसता दुआ 
बड़े मित्र-भाव से संगम मुझे देखने लगा। मैंने देखा, हंसते 
वक्त, उसका मूँह नवयुवतियों की आँखों को मात कर कानों 
तक फेल्ल गया है । 

दो-तीन दिन बाद एक मकान किराए पर लेकर मैनेजर 
को अपनी बेयरर चेक वस्तख्रत करके देने से पहला मेसे 
कहा--““आपको चेक दिल्लवाने के लिये गंगा-पुस्तकमाला जाता 
हूँ, चेक में दस रुपए कम होंगे, संगम की दो महाँने की 
तनख्वाह बाक़ी है ? उसने कहा है, मेरे रुपए रोककर होटल 
को रुपए दीजिएगा ।” मैनेजर यानी प्रोग्राइटर साहब ने संगम 
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को घुलाया | कहा--“क्यों रे, तू हमें बेइमान समभता है ९? 
संगम सिटपिट गया, मारे डर के उसकी जबान बंद हो गई ) 
मैनेजर साहब उसे घृरकर मेरी »र देखकर बोले--“आप 
मुझे ही रुपए दीजिएगा, मौकरों की इस तरह आदत बिगड़ 
जायगी |” मैं सतत्तर रुपए का चेक भैनेजर साहब को देकर 
किराए के दूसरे मकान में चला आया । सेरे साथ मेरे मित्र 
कंअर साहब भी आए | 

एक रोज पगली का हाल सुनकर उनके मामा साहब एक 
नफ़ीस बारीक कंबल पगली को देने के लिये दे गाए। मैंने 
केंअर साहब से कद्दा, “रजाई ठीक थी, इससे क़ीमत में भी 
ज्यादा नहीं होगी, और पगली का जाड़ा भी छूट जायगा |” 
कुँअर साहब अपनी रजाई देने के लिये देकर बढ़े दिन की 
छुट्टियों में घर गए। में रजाई लेकर पगली को छढ़ा आया | 
दो-तीन दिन बाद भेरे मित्र श्रीयुत नेथाणी मिले। कहा--- 
“पगली अस्पताल भेज दी गई | डॉक्टर का कहना है, उसे 
डबल निमोनिया हो गया है। बचेगी नहीं। उसका बच्चा 
अ्रीदयानंद-अनाथालय भेज दिया गया है। पगली वशच्चे को 
छोड़ती न थी। पगली को ले जानेवालें एक्के की बगल से 
निकलती हुई मोटर के धक्के से एक स्वथंसेषक के पैर में 
सख्त चोट आ गई है, इसी ने सबसे पहले गंदगी से न हरकर 
पराली को उठाया था !” 

एक रोज़ छुबह उसी तरह बगल में मुद्दी दबाए हुए 
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संगम ने आकर कहा, “बाबू , आपका चेक भ्ुनाकर मैनेजर 
साहब भग गए हैं।” 

“नहीं, संगम,” मेंने समझाया, +“मैनेजर साहब बड़े 
अच्छे आदमी है । घर रुपए लेने गए हैं। उन्हें कई सौ रुपए 
देने हैं--लकड़ी, घी, आटा, दूध और किराए के। लौटकर 
रुपए दे देंगे ।” संगम बेसा ही फिर हँसा | 
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चतुरी चमार डाकख्राना चमियानी, मौजा गढ़ाकाला, 
ज़िला उन्नाव का एक क़दीमी बाशिंदा है। मेरे, नहीं, मेरे 
पिताजी के, बल्कि उनके भी पूर्वजों के मकान के पिछबाड़े, 
कुछ फ़ासले पर, जहाँ से होकर कई और मकानों के नीचे और 
ऊपरवाले पनालों का, बरसात और दिन-रात का, शुद्धाशुद्ध 
जज बहता है, ढाल से छुछ ऊँचे एक बग़ल चतुरी चमार 
का पुश्तेनी मकान है। भेरी इच्छा होती है, चतुरी के लिये 
भौरने बहुवचनम” लिखे, क्‍योंकि साधारण लोगों के जीवन- 
'चरित या ऐसे ही कुछ लिखने के लिये सुप्रसिद्ध संपादक 
प॑ं० बनारसीदास चतुर्वेदी ह्वारा दिया हुआ आचाये ट्विवेदीजी 
का प्रोत्साहन पढ़कर मेरी श्रद्धा बहुत बढ़ गई है; पर एक 
अड़चन है, गाँव के रिश्ते में चतुरी मेश भततीजा लगता है। 
दूसरों के लिये वह श्रद्धेय अवश्य है, क्योंकि अपने उपानह- 
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साहित्य में वह आजकल के अधिकांश साहित्यिकों की तरह 
अपरिवर्तनवादी है। वेसे ही वेहात में दूर-दूर तक उसके 
मज़बूत जूतों की तारीफ़ है। पासी हफ़्ते में तीन दिन हिंरन, 
चौगढ़े और बनेले सुअर खदेड़कर फाँसते हैँ, किसान अग्हर 
की द्ठियों पर ढोर भगाते हुए दौड़ते हें--कटीली भाड़ियों 
को दबाकर चले जाते हैं, छोकड़े बेल, बबूल, करील और 
बेर के काँटों से भरे रू घवाए वागों से सरपट भगते हैं, ज्लोग 
जैंगरे पर मड़नी करते हैं, द्वारिका नाई न्योता बॉँटता हुआ 
दो साल में दो हजार कोस से ज्यादा चलता है, चतुरी के जूते 
अपरिवतंनवाद के चुस्त रूपक-जेसे टस से मस नहीं होते ; 
यह जरूर है कि चतुरी के जूते ज़िला बाँदा के जूतों स॒ वज़न 
में हल्के बैठते हैं; संभव है, चित्रकूट के इढे-गिद होने के 
कारण वहाँ के चमकार भाइयों पर रामजी की तपस्या का 
प्रभाव पड़ा ही, इसलिये उनका साहित्य ज्यादा ठोस हुआ; 
चतुरी वगैरह लखनऊ के नज़दीक होने के कारण नव्याजं के 
साए में आए हों। उन दिलों में गाँव रहता था। घर बगल में 
होने के कारण, घर बेठे हुए ही मालुस कर लिया कि चतुरी 
चतुवंदी आदिकों से संत-साहित्य का अधिक मर्मज्ञ है, केबल 
चिट्ठी लिखने का ज्ञान न होने के कारण एक-क्रिय होकर भी 
भिन्न-फल है--वे पत्र और पुस्तकों के संपादक हैं, यह जूतों 
का। एक रोज़ मैंने चतुरी आदि के लिये चरस मंगवाकर 
अपने ही दरवाज़े बैठक लगवाई। चतुरी उम्र में मेरे चाचाजी 
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से कुछ ही छोटा होगा, कई घरों के लड़के-बच्चे-समेत “चरस- 
रसिक रघुपति-पद-नेहू” लोध आदिकों के सहयोग से मजोरेदार 
डफलियोाँ लेकर वह रात आठ बजे आकर डट गया। 
कबीरदास, सूरदास, तुलसीदास, पल्टूदास आदि ज्ञात-अज्ञात 
अमेकानेक संतों के भजन होने लगे । पहले में निग ण शब्द 
का केबल अर्थ लिया करता था, लोगों को 'निगु ण॒ पद है? 
कहकर संगीत की प्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था; अब 
गंभीर हो जाया करता हँ--जेसी उम्र की बाढ़ के साथ अन्न 
बढ़ती है ! में मचिया पर बेठकर भजन सुनने लगा । चतुरी 
आचाये-कंठ से लोगों को भूले पदों की याद दिला दिया करता | 
मुझे मालूम हुआ, चतुरी कबीर-पदावली का विशेषज्ञ है | 
भुझते उसने कहा--काका, ये सिगु ण-पद्‌ बड़े-बड़े विद्वान 
नहीं समझते ।” फिर शायद भुभे भी उन्हीं विह्ानों की कोटि 
में शुमार कर बोला--"इस पद्‌ का मतलब--? मैंने उतरे गले 
से बात काटकर उमड़ते हुए कहा--/चतुरी, आज गा क्षो, 
कल सुबह आकर मतलब समभझाना। मतलब से गाने की 
तलब चत्नी जायगी ।” चतुरी खेँखारकर गंभीर हो गया। 
फिर उसी तरह, डिक्टेट करता रहा। बीच-बीच ओजर्बिता 
जाने के लिये चरलस की पुट चलती रही । गाने में सुझे बड़ 
आनन्द आया। ताल पर तालियाँ देकर भेने भी सहयोग किया। 
वे लोग ऊंचे दर्ज के उन गीतों का सतलब समझते थे, उनकी 
नीचता पर यह एक आश्चय मेरे साथ रहा । वहुत-ले गाने 
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आलंकारिक थे । वे उनका भी मतलब समभते थे। रात एक 
तक में बैठा रहा। मुझे मालूम न था कि “भगत? कराने के 
अर्थ रात-भर गवाने के हैं। तब तक आधी चरस भी ख़त्म 
न हुई थी। नींद ने जोर मारा। मैंने चतुरी से चलने की 
आज्ञा भाँगी । चरस की ओर देखते हुए उसने कहा--“काका, 
फिर केसे काम बनेगा ?” मैंने कहय--“चतुरी, तुम्हारी काकी 
तो भगवान्‌ के यहाँ चल्नी गई, जानते ही हो--भोजन अपने 
हाथ पकाना पड़ता है, कोई दूसरा मदद के लिये है नहीं, जरा 
आराम न करेंगे, तो कल उठ न पाएँगे ।” चतुरो नाराज 
होकर बोला--“पतुम ब्याह करते ही नहीं, नहीं तो तेरह काकी 
आ जायें, हाँ, वेसी तो--” मैंने कहा--““चतुरी, भगवान की 
इच्छा ।? दुखी हृदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी ने 
कहा--“काकी बहुत पढ़ी-लिखी थीं। मैंने हसार को कई 
चिट्टियाँ उनसे लिखबाई हैं |” फिए चलती हुईं चित्षम में दम 
लगाकर, धुर्वों पीकर, सर नीचे की ओर ज़ोर से दबाकर, 
नाक से धघुत्बाँ निकांज्कर बैठे गले से बोला--“काकी रोटी भी 
करती थीं, बतेन सी मलती थीं, और रोज़ रामायण भी पढ़ती 
थीं, बड़ा अच्छा गाती थीं काका, तुम बैसा नहीं गाते, बुदृू 
बाबा ( भेरे चाचा ) दरवाजे बेठते थे---भीतर काकी रामायण 
पढ़ती थीं। गजलें और न-जाने क्या-क्या--टिल्लाना गांती 
थीं--क्यों काका १” मैंने कहा---' हूँ ; तुम ज्ोग चतुरी गाश्रों, 
मैं दरवाज़ा बंद करके सुनता हूँ ।” 
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जगने तक भगत होती रही । फिर कब बंद हुईं, मालूम 
नहीं । जब आँख खुली, तब काफ़ी दिन चढू आया था। 
मुह धोकर दरवाज़ा खोला, चतुरी बेठा एकटक दरवाजे 
की ओर देख रहा था। कबीर-पदावलली का अथ उससे 
किसी ने नहीं सुना, मैंने सुबह सुनने के लिये कहा था, वह 
आया हुआ है। मैंने कहा--“क्यों चतुरी, रात सोए नहीं १?” 
चतुरी सहज-गंभीर मुद्रा खरे बोला--/सोकर जगे तो बड़ी देर 
हुईं, बुलाने की वजह आया हुआ हूँ ।” जिनमें शक्ति होती है, 
अवेतनिक शिक्षक वही हो सकते हैं। मैंने कहा---“मैं तेयार 
हैं, पहले तुम कबीर साहब की कोई उल्टवॉसी सीधी करो।” , 
“कौन सुनाऊ ९” चतुरी ने कहा--/एक-से-एक बढ़कर हैं.। में 
कबीरपंथी हूँ न काका, जहाँ गिरह लगती है, साहब आप 
खोल देते हैं.।” मैंने कहा--“तुम पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल्दी 
मालूम हो गया था |” चतुरी आँख मूँ दकर शायद साहब का 
ध्यान करने लगा, फिर सस्वर एक पद गुनगुनाकर गाने क्षगा, 
फिर एक-एक कड़ी गाकर अथे सममाने लगा। उसके अथे 
में अनर्थ पेदा करता आनंद खोना था। जब वह भाष्य पूरा 
कर चुका, जिस तरह के साध्य से हिंदीवालों पर कल्याण! 
के निरामिप लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, मैंने कहा--“चतुरी, 
तुम पढ़े-लिखे होते, तो पाँच सी की जगह पाते ।” खुश होकर 
चतुरी' बोला--“काका, कहो, तो अजुनवा ( चतुरी का एक 
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सन्नह साल का लड़का ) को पढ़ने . के लिये भेज दिया करूँ, 
तुम्हारे पास पढ़ जायगा, तुम्हारी विद्या ले लेगा, में भी अपनी 
दे दे गा, तो कहो, भगवान्‌ की इच्छा हो जाय, तो कुछ हो जाय।” 
मेने कहा--/भेज दिया करो | दिया घर से लेकर आया करे। 
हमारे पास एक ही लालटेन है.। बहुत नजदीक घिसेगा, वो 
गाँववाले चौंकेंगे। आगे देखा जायगा। लेकिन गुरु-दक्षिणा 
हम रोज़ लेंगे | घबराओे मत । सिफ्र बाज़ार से हमारे 
लिये गोश्त ले आना होगा, और महीने में दो दिन चक्की से 
आटा पिसवा लाना होगा। इसकी मिहनत हम देंगे। बाज़ार 
तुम जाते ही हो ।? चतुरी को इंस सहयोग से बड़ी खुशी 
हुई । एक असंग पर आने के विचार से मैंने कहा--/“चतुरी, 
ठ॒म्हारे जूते की बड़ी तारीफ़ है ।” खुश होकर चतुरी बोला[-- 
“हाँ, काका, दो साल चलता है।” उसमें एक दर्द भी दबा 
था | दुखी होकर कहा--“काका, जिमीदार के सिपाही को 
एक जोड़ा हर साल देना पड़ता है। एक जोड़ा भगतवा देता 
है, एक जोड़ा पंचमा। जब भेरा ही जोड़ा मजे में दो साल 
चलता है, तब ज्यादा लेकर कोई चमढ़े की बरबादी क्‍यों 
करे ?? कहकर डबड़बाई आँखों देखता हुआ जुड़े हाँथों 
सेवई३-सी बटने लगा । 

मुझे सहानुभूति के साथ हँसी आ गई। मगर हँसी को 
होंठों से बाहर न आने दिया। सेमलकर स्नेह से कहा--- 
“चतुरी, इसका वाजिब-उल-अज़े में पता लगाना होगा। 
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अगर तुम्हारा जूता देना दर्ज होगा, तों इसी तरह पुश्त-द्र- 
पुश्त तुम्हें जूते देते रहने पड़ेंगे |” | 

चतुरी सोचकर मुस्किराया | बोला--“अच्दुल-अज॑ में 
दज होगा, क्‍यों काका (” मैंने कहा -“हूँ, देख लो, सिक्के एक 
रुपया हक़ लगेगा ।? 

वक्त बहुत हो गया था। झुभे काम था। चतुरी को मैंने 
बिदा किया । वह गंभीर होकर सर हिल्लाता हुआ चला। में 
उसके मनोविकार पढ़ने लगा--“वह एक ऐसे जाल में फँसा है, 
जिसे बह काटना चाहता है, भीतर से उसका पूरा जोर उभड़ 
रहा है, पर एक कमज़ोरी है, जिसमें बार-बार उलमकर रह 
जाता है? 

( ४£ ) 

अजेन का आना जारी हो गया । उन दिनों बाहर मुमे 
कोई काम न था, देहात में रहना पड़ा। गोश्त आने लगा । 
समय-समय पर लोध, पासी, धोबी और चमारों का ब्ह्मम्रोज 
भी चलता रहा। घृत-पक्‍्व मसालेदार मांस की खुशबू से 
जिसकी भी लार टपकी, आप निम्मत्रित होने को पूछा। 
इस तरह मेरा मकान साधारण जनों का अड्डा, बल्कि 
] 0त50 04 ()॥97४॥४शा०7७ ही गया। अजुत की पढ़ाई 
उत्तरोत्तर बढ़ चली। पहलेपहल जब “दादा, मामा, काका, 
दीदी, नानी' उसने सीखा, तो हष में उसके मा-बराप सम्रादू- 
पत्र पाए हुए को छापकर छलके | सब लोग आपस में कहने 
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लगे, अब अर्जुनवा दादा-दीदी” पढ़ गया। अर्जुन अपने 
बाप चतुरी को दादा और मा को दीदी कहता था। 
दूसरे दिन उसके बड़े भाई ने मुमपे शिकायत की, कहा-- 
“बाबा, अजनवा और तो सब लिख-पढ़ लेता है, पर 
भय्या नहीं लिखता |” मेने समझाया कि किताब में 'दादा- 
दीदी? से भय्या की इज्जत बहुत ज्यादा है; भवय्या” तक 
पहुँचने में उसे दो महीने की देर होगी । 

धीरे-धीरे आम पकने के दिन आए | अर्जन अब दूसरी 
किताब समाप्त कर अपने खानदान में विशेष प्रतिष्ठित हो 
चला । कुछ नाजुक-मिज़ाज भी हो गया। मोटा काम न होता 
था। आम खिलाने के विचार से में अपने चिरंजीव को लित्ा 
लाने के लिये ससुराल गया । तब उसकी उम्र ६-१० साल की 
होगी । सोम या चहरु म में पढ़ता था। भेरे यहाँ उसके मनो- 
रंजन की चीज़ न थी। कोई शञ्रीभी न थी, जिसके प्यार से 
बह बहता रहता। पर दो-चार दिन के बाद मैंने देखा, वह 
ऊबा नहीं, अर्जन से उसकी गहरी दोस्ती हो गई है। मैं अजुन 
के बाप का जैसा, वह भी अर्जन का काका लगता था। यद्यपि 
अर्जुन उम्र में उससे पौने-दो-पट था, फिर भी पद और पढ़ाई 
में मेरे चिरंजीव बड़े थे, फिर यह ब्राह्मण के लड़के भी थे । 
अजन को नई और इतनी बड़ी उम्र में उसने छोटे-्से कांका 
को श्रद्धा देते हुए प्रकृति के विरुद्ध दवना पड़ता था। इसका 
असर अजंन के स्वास्थ्य पर तीन ही चार दिन में प्रत्यक्ष हों 
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चला । तब मुझे कुछ मालूम न था, अरजन शिकायत करता न 
था । में देखता था, जब में डाकखाना या बाहर-गाँव से लौटता 
हूँ, मेरे चिरंजीब अर्जन के यहाँ होते हैँ, या घर ही पर उसे 
घेरकर पढ़ाते रहते हैं | चमारों के टोले में गोस्वामीजी के इस 
कथन को--'मनहु मत्त गजगन निरखि सिंह - किसोरहिं 
चोीपः--वहू कई बार साथंक करते देख पड़े। में आाह्मणश- 
संस्कारों की सब बातों को समझ गया। पर डसे उपदेश क्या 
देता ? चमार दवेंगे, ब्राह्मण दबाएँगे | दवा है, दोनों की जड़ें 
मार दी जायें, पर यह सहज-साध्य नहीं। सोचकर चुप 
ही गया | 

में अर्जन को पढ़ाता था, तो स्नेह देकर, उसे अपनी ही 
तरह का एक आदमी समझकर, उसके उच्चारण की न्रुटियों 
को पार करता हुआ । उसकी कमजोरियों की द्रारें भविष्य 
में भर जायेंगी, ऐसा बिचार रखता था। इसलिये कहॉ-कहाँ 
उसमें प्रमाद है, यह मुझे याद भी न था। पर मेरे चिरंजीव 
ने चार ही दिन में अजन की सारी कमज़ोरियों का पता लगा 
लिया, और समय-असमय उसे घर घलाकर ( मेरी गेर- 
हाज़िरी में ) उन्हीं कमजोरियों के रास्ते उसकी जीभ को 
दौड़ाते हुए अपना मनोस्जन करने ल्गे। भुझे बाद को मालूम 
हुआ | 

सोमवार भियाँगंज के बाज़ार का दिन था। गोश्त के 
पैसे मैंने चतुरी को दे दिए थे। डाकखाना तब मगरायर था | 
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वहाँ से बाजार नजदीक है। में डाकखाने से प्रबंध भेजने के 
लिये टिकट लेकर टहलता हुआ बाज़ार गया। चतुरी 
जूते की दूकान लिए बेठा था। मैंने कह्ा--में “कालिका 
( धोबी ) भेया आये हुए हैं, चतुरी, हमारा गोश्त 
उनके हाथ भेज देना । तुम बाज़ार उठने पर जाओगे, 
देर होगी ।? चतुरी ने कहा--'काका, एक बात है, 
अजु नवा तुमसे कहते डरता है, में घर आकर कहूँगा, बुरा 
न मानना लड़कों की बात का ।? “अच्छा? कहकर मेंने बहुत 
कुछ सोच लिया। बक़र-क़साई के सलाम का उत्तर देकर 
बादाम और ठण्डाई लेने के लिये बनियों की तरफ़ गया । 
बाजार में मुझे पहचाननेवाल्ते न पहचाननेवालों को मेरी विशे- 
घता से परिचित करा रहे थे--चारों ओर से आँखें उठो हुई 
भी--ताज्जुब यह था कि अगर ऐसा आदमी है, तो मांस 
खाना-जैसा घूणित पाप क्‍यों करता है। मुझे! क्षण-सात्र में 
यह सब समभ लेने का काफ्ती अभ्यास हो गया था। शुरू- 
मुख ब्राह्मण आदि मेरे घड़े का पानी छोड़ चुके थे। गाँव 
तथा पड़ोस के लड़के अपने-अपने भ्रक्तिमान पिता-पितामहों 
को सममभा चुके थे कि बाबा (में ) कहते हैं, मैं पानी- 
पाँड़े थोड़े ही हूँ, जो ऐरे-गेरे नत्थू-खैरे सबको पानी पिलाता 
फिसझे । इससे लोग और नाराज़ हो गए थे। साहित्य की 
तरह समाज में भी दूर-दूर तक मेरी तारीफ़ फैल चुकी थी-- 
विशेष रूप से जब एक दिन वल्लायत की गरोटी-पार्टी की तारीफ़ 
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“ऋर्नेबाले एक देहाती स्वामीजी को मैंने कबाब खाकर काबुल 
में प्रचार करनेवाले, रामचन्द्रजी के वक्त के, एक ऋषि की 
कथा सुनाई, और मुझसे सुनकर वहीं गाँव के बाह्मणों के 
साभने बीड़ी पीने के लिये प्रचार करके भी बह मुभे नीचा 
नहीं दिखा सके--उन् दिलों भाग्य-बश प्रिले हुए अपने 
आधवाराग्द नौकर से बीड़ी लेकर, सबके सामने द्यासलाई 
लगाकर मैंन समभा दिया कि उुम्हार इस जूटठे घुएँ से बढ़ 
कर मेरे पास दूसरा महत्व नहीं । 

में इन आश्वये की आँखों के भीतर बादाम और ठण्डाई 
लेकर जरा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुड्ढे पंडितजी एक 
देहाती भाई के साथ भेरी ओर बढ़ते नज़र आये। मैंने सोचा, 
शायद कुछ उपदेश होगा । पंडितजों सारों शिकायत पीकर, 
मधु-मुख हो अपने प्रदर्शश से बोले-“आप ही हैं. ?? उसने कहा 
“हॉ,यही है |” पंडितजी देखकर गद्गद हो गए। ठोढ़ी उठाकर 
बोले--“ओहोहो ! आप धन्य हैं |? मैंने सन में कहा---“नहीं, 
में बन्य हूँ | मज़ाक़ करता है खुसट ।” पर गौर से उनका पर्ग 
आर खोर देखकर कहा--'अणाम करता हूँ पंडितजी (” 
पंडितली मारे प्रेम के संज्ञा खो बेठे । भेरा प्रणाम मामूली 
प्रणाम नहीं--बद़े भाग्य से मिलता है। में खड़ा पंडितज़ी को 
देखता रहा | पंडितजी ने अपने देहाती साथी से पूछा--/आप 
बे-मसे सब पास हैं ?? उनका साथी अत्यंत गंभीर होकर 
बोला---“हाँ । जिला में दूसरा नहीं है।” होंठ काटकर मैने 
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कहा--“पंडितजी, रास्ते में दो नाले और एक नदी पढ़ती है । 
भेड़िए लागन हैं। डंडा नहीं लाया। भाज्ञा हो, वो चलूँ-- 
शाम हो रही है।” पंडितजी स्मेह से देखने लगे। जो 
शिकायत उन्होंने सुनी थी, आँखों में उस पर संदेह था ; 
हृष्टि कह रही थी--/यह बैसा नहीं--ज़रूर गोश्त न खाता 
होगा, बीड़ी न पी होगी, लोग पाजी हैं।” प्रणाम करके, 
अशीर्वाद लेकर मैंने घर का रास्ता पकड़ा । 

दरवाज़े पर आकर रुक गया। भीतर बातचीत चल रही 
थी । प्रकाश कुछ-कुछ था। सूर्य जूब रहे थे। भेरे पुत्र की 
आवाज आई--“बोल रे, बोल |? इस वीर-रस का अथ में 
समम गया | अजन बोलता हुआ हार चुका था, पर चिरंजीब 
को रस मिलने के कारण बुलाते हुए हार न हुई थी । चूंकि बार- 
बार बोलना पड़ता था, इसलिये अर्जेन बोलने से ऊबकर चुप 
था। डॉटकर पूछा गया, तो सिफ् कहा--“क्या ९” 

“बही-- गुण, वी-ल |”? 

अजेन ने कहा--“शुद्ध ।? 

बच्चे के अद्ृह्ठास से घर गूज उठा । भरपेट हंसकर, 
स्थिर होकर फिर उसने आज्ञा की--“बोल--गशेश ।” 

रोनी आवाज़ में अज्ञन ने कहा--“गड़ेस |” खिल 
खिलाकर, हँंसकर, चिरंजीब ने डॉटकर कहा--“ गड़ेस-गड़ास 
करता है--साफ़ नहीं कह आता-क्यों रे, ग्रेज़' दातौच 
करता है ९? 
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अजुन अग्रतिभ होकर, दबी आवाज में एक छोटी-सी हैँ? 
करके, सर भुकाकर रह गया। में दरवाज़ा धीरे से घकेलकर 
भीतर खंभे की आड़ से देख रहा था। मेरे चिरंजीब उसे उसी 
तरह देख रहे थे, जेसे गोरे कालों को देखते हैँं। ज़रा देर 
चुप रहकर फिर आज्ञा की--“बोल बण ।” 

अजन की जान की आ पड़ी। मुझे हँसी भी आई, 
गुस्सा भी लगा। निश्चय हुआ, अब अजंन से विद्या का धनुष 
नहीं उठने का । अजुन वर्ण के उच्चारण में विवर्ण हो रहा था । 
तरह-तरह से मु ह बना रहा था। पर खुलकर कुछ कहता न 
था। उसके मुह बनाने का आनन्द लेकर चिरंजीब ने फिर 
डॉटा--“बोलता है, या छगाऊँ झापड़ू। नहा लेगा, गरमी 
तो है ।” 

मैंने सोचा, अब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अज॑न 
खड़ा हो गया, और आँखें मल्न-मलकर रोने लगा। मैंने पुन्न- 
रत्न से कहा--काव पकड़कर उठो-बेठो दस दफ़े |” उसने 
नज़र बदलकर कहा--“ मेरा क़ुसूर कुछ नहीं, और में यों 
ही काम पकड़कर उठू-बेट ९ मैंने कहा--'तुम इससे 
गुस्ताख्री कर रहे थे |” उसने कहा--'तो आपने भी की होगी | 
इससे 'शुण” कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो है, इसकी 
किताब में लिखा है ।” मेंने कहा--'तुम हँसते क्‍यों थे १? 
उसने कहा--“क्या मैं जान-बूमकर हँसता था १” मैंने कहा-- 
“अब आज से तुम इससे बोल न सकोगे |? लड़के ने जवाब 
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दिया-- मुझे मामा के यहाँ छोड़ आइए, यहाँ डाल के आम 
खट्टे होते हैं--चोपी होती है--मुह फदक जाता है, वहाँ 
पाल के आम आते हैं।” 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मैंने अजन और 
चतुरी को सांत्वना दी । 

( ४ ) 

कुछ महीने और मुझे गाँव रहना पड़ा । अजन कुछ पढ़ 
गया । शहरों की हवा मैंने बहुत दिनों से न खाई थी-- 
कलकत्ता, बनारस, प्रयाग आदि का सफ़र करते हुए लखनऊ 
में डेरा डाला--स्वीकृत किताबें छपवाने के विचार से | कुछ 
काम लखनऊ में और मित्न गया । अमीनाबाद हँं।टल में एक 
कमरा लेकर निश्चित चित्त से साहित्य-साधना करने जगा । 

इन्हीं दिनों देश में आंदोलन ज़ीरों का चला--यही, जो 
चतुरी आदिकों के फारण फिस्स हो ,गया है। होटल में गह- 
कर, देहात से आनेवाले शहरी युवक मित्रों से सुना कर्ता था, 
गद़ाकोला में भी आंदोलन जोरों पर है--छ-सात सौ तक का 
जोत किसान लोग इस्तीफा देकर छोड़ चुके हैं---वहू जमीन 
अभी तक नहीं उठी--किसान रोज़ इकट्टे होकर अंड़ागीत 
गाया करते हैं। साल-मर बाद, जब आंदोलन में प्रतिक्रियां 
हुई, जमींदारों ने दावा करना और रियाया को बिना किसी 
रियायत के दबाना शुरू किया, तब गाँव के नेता भेरे पास 
मद॒द के लिये आए, बोले--“'गाँव में चलकर लिखो। तुम 
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रहोगे, तो मार न पड़ेगी, लोगों को हिम्मत रहेगी, अब सख्ती 
हो रही है ।” सैंने कह्दा--'मैं कुछ पुलिस तो हूँ नहीं, जो 
तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर मार खाकर चुपचाप रहनेबाला थेर्य 
मुझमें बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि शक्ति का दुरुपयोग 
हो ।”? गाँव के नेता ने कहा--'मुम्हें कुछ करणा तो है नहीं, 
बस बैठ रहना है |” मैं गया। 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि जिले के साथ उसका 
कोई तअल्लुक़ न था--किसी खाते में वहाँ के लोगों के नाम 
दूजे न थे। पर काम में पुरवा-डिवीज़न में उससे आगे दूसरा 
गाँव न था। मेरे जाने के बाद पता नहीं, कितनी दरख्वास्तें 
जमींदार साहब ने इधर-उधर लिखीं । 

कच्चे रंगों से रेंगा तिरंगा कंडा महावीर स्वामी के सामने 
एक बड़े बाँस में गा, बारिश से धुलकर घवल हो रहा था। 
इन दिनों मुक़द्भेबाज़ी और तहक़ीक़ात जोरों से चल रही थी | 
कुछ किसानों पर, एक साल के हरी-भूसे को तीन साल की 
बाक़ी बनाकर, जमींदार साहव ने दावे दायर किए थे, जो 
अपनी छुद्गता के कारण जमींदार ऑनरेशी मैजिस्ट्रेट के पास 
आकर किसानों की दृष्टि में और भयानक हो रहे थे । एक दिन, 
द्रखवास्तों के फलस्वरूप शायद, दारोशाजी तहक़ीक़ात करने 
आए। में सगरायर डाक देखने जा रहा था। बाहर निकला, 
तो ज्ञोगों ने कहा--'दारोग़़ाजी आए हैं, अभी रहो ।” आगे 
दारोगाजी भी मिल गए। जमींदार साहब ने मेरी तरफ़ दिखा- 
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कर अँगरेज़ी सें धीरे से कुछ कहा | तब में कुछ दूर था, सुना 
नहीं। गाववाले समझे नहीं, दारोग्ाजी भंडे की तरफ़ जा 
रहे थे। जमींदार शायद्‌ उखड़वा देने के इरादे लिए जा 
रहे थे। महावीरजी के अहाते में मंडा देखकर दारोग़ाजी 
कुछ सोचने लगे, बोले--“यह तो मंदर का मंडा है।” अच् 
तरह देखा, उसमें कोई रंग न देख पड़ा । जमींदार साहब की 
गौर से देखते हुए लौटकर डेरे की तरफ चले। जमींदार साहब 
ने बहुत समझाया कि यह बारिश से घुलकर सफ़ेद हो गया है, 
लेकिन है यह कांग्रेस का झंडा । पर दारोगाजी बुद्धिमान थे । 
महावीरजी के अहाते में सफ्रेद झंडे को उखड़वाकर वीरता 
प्रदर्शित करने की आज्ञा न दी। गाँव से कांम्रेस है, इसका 
पता न सब-डिवीजन में लगा, न जिले सें ; थानेदार साहब 
करें क्‍या ९ 

उन दिनों मुझे उन्निद्र-रोग था। इसलिये सर के बाल 
साफ़ थे। मैंने सोचा--“बेश का अभाव है, तो भाषा को 
प्रभावशाली करना चाहिए; नहीं तो थानेदार साहब पर 
अच्छी छाप न पड़ेगी । वहाँ तो महावीर स्वामी की कृपा रही, 
यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा है।” मैं ठेठ देहाती हो' 
रहा था। थानेदार साहब ने मुझे पूछा--“आप कांग्रेस में 
हैं ११ सैंने सोचा--/इस समय राष्ट्रभापा से राजभाषा का 
बढ़कर महत्त्व होगा ।” कहा--“मैं तो विश्व-सभा का सदस्य 
. हैं।? इस सभा का नाम भी थानेदार साहब ने न सुना था । 
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पूछा--“यह कौन-सी सभा है ?” उनके जिज्ञासा-भाव पर 
गम्भीर होकर, नोबल-पुरस्कार पाए हुए कुछ लोगों के नाम 
गिनाकर मैंने कहा--“थे सब उसी सभा के सदस्य हैं ।” थाने- 
दार साहब क्‍या समझे ; वह जानें । मुझसे पूछा, “इस गाँव में 
कांग्रेस है ?” मैंने सोचा--“युधिष्ठिर की तरह सत्य को रक्त 
करूँ, तो असत्य-भाषण का पाप न लगेगा।” कहा-“इस 
गाँव के लोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।? इतना 
कहकर मैंने सोचा--'अब ज्यादा बातचीत ठीक न होगी ।” 
उठकर खड़ा हो गया, और थानेदार साहब से कहा*- 
“अच्छा, मैं चलता हूँ । जरा डाकख्ाने सें काम है। चिट्दी- 
रसा हफ़्ते में दो ही दिन गश्त पर आता है। मेरी जरूरी 
चिट्टियाँ होती हे, और रजिस्ट्री, अख़बार, मासिक पत्र-पत्रि- 
काएँ आती हैं, फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइब्रेरी भी 
है, जाना पड़ता है ।” थानेदार साहब ने पूछा--“कांग्रेस की 
चिट्दियाँ आती हैं ९” मैंने कहा--“नहीं, मेरी अपनी ।” मैं 
चला आया। थानेदार साहब जमीदार साहब से शायद्‌ 
नाराज़ होकर गए। 

इससे तो बचाव हुआ, पर मुक़द्दमा चलता रहा | जरमी- 
दार ऑनरेरी मैजिस्ट्रेंट ने, जिनके एक रिश्तेदार जरमीदार की 
तरफ़ से वकील थे, किसानों पर जमींदार को डिगरी दे दी । 
भाद को चतुरी वरोरह की बारी आई। दावे दायर हो गए, 
अब तक जो सम्मिलित घन मुकद्मों में लग रहा था, सब 
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खच्च हो गया। पहले की डिगरी में कुछ लोगों के बेल वगैरह 
नीलाम कर लिए गए। लोग घबरा गए । चतुरी को मदद को 
आशा न रही। गाँववालों ने चतुरी आदि के लिये दोबारा 
चन्दा न तगाया । 

चतुरी सूखकर मेरे सामने आकर खड़ा हुआ। मैंने 
कहा---चितुरी, में शक्ति-मर तुम्हारी मदद करूँगा।” 

“तुम्र कहाँ तक सद॒द करोंगे काका ?” चतुरी जेसे कुएँ 
में इबता हुआ उमड़ा | 

“तो तुम्हारा क्‍या इरादा है?” उसे देखते हुए 
मैंने पूछा । 

“मुकदमा लड़ोंगा। पर गाँववाले डर गए हैं, गवाही न 
देंगे |? दिल से बेठा हुआ चतुरी बोला । 

उस परिस्थिति पर मुझे भी निराशा हुई । उसी स्वर से 
मैंने पूछा--/फिर, चतुरी ?? 

चतुरी बोला--“फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक 
ही ले लें।” 

( ४ ) 

मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिए।-सत्त बाँधकर 
रेल छोड़कर, पेदुल दस कोस उन्नाव चलकर, दूसरी पेशी के 
बाद पेदल ही लौटकर हँसता हुआ चतुरी बोला--“काका 
जूता और पुरवाली बात अब्दुल -अज में दर्ज नहीं है |” 
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उन्त दिनों १६२१ ई० थी। एक साधारण्ण-से विवाद पर 
विशद्‌ महिषादल - राज्य की नौकरी नामंजूर - इस्तीफे पर भी 
छोड़कर में देहात में अपने घर रहता था। कभी-कभी आचाये 
पं० महावीरप्रसादजी हिवेदी के दर्शनों के लिये जुद्दी, कानपुर 
जाया करता था। इससे पहले भी, जब १६१६ में हिंदी और 
बंगला के व्याकरण पर लिखा हुआ मेरा लेख शुद्ध कर, 
'सरस्वती? में छापकर १६२० में उन्होंने साहित्य-सेवा से 
अवसर ग्रहण किया, दौलतपुर में उनके दर्शन कर चुका था। 
साहित्य में द्विवेदीजी का गुरुत्व में उन्हीं के गुरुत्व के कारण 
मानता था ( मानता भी हेँ), अपने किसी अथ-निष्कर्ष या 
स्वार्थ-लघुत्व के लिये नहीं । पर इष्ट तो निर्भर भक्त की भुक्ति 
की ओर देखता ही है--ह्विवेदीजी भी भेरी स्वतंत्रता से पैदा 
हुई आर्थिक परतंत्रता पर विचार करने लगें। आज ही की 
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तरह उन दिनों भी हिंदी की मसजिदों पर अुरीद ट्विवेदीजी 
को नमाज़ पढ़ते थे, लिहाजा उनकी कोशिश--में किसी 
शअ्रखबार के दफ्तर में जगह पा जाई--कारगर हुईं। दो 
पत्र उन्होंने अपनी आज्ञा से चिह्नित कर गाँव के पते पर 
मेरे पास भेज दिए, एक काशी के एक प्रसिद्ध रईस राजनीतिक 
नेता का था, एक कानपुर ही का। काशीवाले में आने-जाने 
का ख़च देने के विवरण के साथ योग्यता की जाँच के बाद 
जगह देने की बात थी, कानपुरवाले में लिखा था---इस समय 
एक जगह २४] रुपए की है, अगर वह चाहें, तो आ जायें । 
मालूम हो कि यह सब उदारता पूज्य ह्िवेदीजी अपनी तरफ़ 
से स्नेह-बश कर रहे थे। अवश्य मेरे पास शिक्षा का जो 
प्रमाण-पत्र इस समय तक है, उस योग्यता की पूरी-पूरी राक्षा 
जगह देनेबालों ने की थी, तथापि सिपहगरी के समतल क्षेत्र 
से सुबेदारी तक के सुस्तर उन्नति-क्रम पर अविचल श्रद्धा न 
मुझे पहले थी, न अब भी है। फलतः सम पत्रों ही को मेरी 
अशिक्षा फे काण्ण अस्थानप्राप्ति हुई, भेरी जेब में प्रमाण के 
तौर पर अपने सुलेखकों के पास वापस जाने का सौभाग्य 
उन्‍हें न मिला । मेरे अंदर मयांदा का ज्ञान अत्यंत प्रबल है, 
इसकी जानकारी पूज्य हिवेदीजी को स्वतः उत्तरदायी पद 
दिलाने की ओर फेरने ज्ञगी। पर ट्विवेदीजी करते भी क्‍या, 
प्रसाण जो न था ? जो कुछ भी साहित्य-सेवा की प्रबल प्रेरणा 
से में लिखता था, वह एक ही सप्ताह के अंदर संपादक 
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महोदय की अस्वीकृति के साथ मुझे पुनः आप्त हो जाता था। 
केवल दी लेख और शायद दो ही कविताएँ तब तक छप पाई 
थीं, सो भी जब हिंदी के छुंदों में बड़ी रगड़ की और लेखों 
में कलम की पूरी ऊँची आवाज़ से हिंदी की प्रशंसा | अस्तु, 
इन्हीं दिनों स्वामी माधवानंदजी, प्रेसिडेंट, अद्वेत आश्रम 
( रामकृष्ण-मिशन ), मायावती, अल्मोड़ा, हिंदी में एक पत्र 
निकालने के विचार से पत्रों में विज्ञापन करते हुए संपादक 
की तलाश में ह्िवेदीजी के पास, जुही, आए। उस समय 
मेरी एक कविता, बह 'परिमल्? में अध्यात्म-फल! के नाम 
से छपी है, प्रभा? में प्रकाशित हुई थी। उतने ही भत्यक्ष 
आधार पर आचाये ह्विवेदीजी स्वामीजी के पत्र के लिये भेरी 
योग्यता की सिफारिश कर चले। उनकी तकलीक आप 
सममः सकते हैं। स्वामीजी ने मेश पता नोट कर लिया, और 
मुझे एक चिट्ठी योग्यता के प्रमाण-पत्र भेजने की आज्ञा देते 
हुए लिखी। बंगाल में रहकर परमहंस श्रीरामकृष्णदेव तथा 
स्वामी विवेकामंदजी के साहित्य से में परिचय प्राप्त कर चुका 
था, दो-एक वार श्रीरामक्ृष्ण-मिशन, बेलड़, दरिद्र-नारायणों 
की सेवा के लिये भी जा चुका था, श्रीपरमहंस देव के शिष्य- 
श्रेष्ठ पूज्यपाद स्वामी भ्रेमानंदजी महाराज को महिषादल में 
अपना तुलसी-कृत रामायण का सस्व॒र पाठ झुताकर उनका 
अनुपम स्नेह तथा आशीरषषाद प्राप्त कर चुका था ; स्वामी 
माधवानंदजी फो पत्नोत्तर में अपनी इसी योग्यता के हृष्ट-पुष्ट 
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प्रमाण दिए | स्वामीजी का वह पत्र अगरेज़ी में था और मेरा 
उत्तर बँगला में । कुछ दिनों बाद में ट्विवेदीजी के दर्शनों के 
लिये फिर गया, तो मालूम हुआ, कलकत्ता में एक सुयोग्य 
साहित्यिक स्वामीजी को संपादन के लिये स्वयं प्राप्त ही गए 
हैं। घर लौटने पर उनका एक पत्र मुझे भी बँँगला में लिखा 
हुआ मिला कि धेये घारण करो, प्रभु की इच्छा होगी, तो 
आगे देखा जायगा | 

इसी समय महिपादल-राज्य से मुझे तार मिला कि 
जल्द चले आओ । मैंने सोचा, जब नामंजूर इस्तीफे पर 
हठवश चले आने का दोष ही हटा दिया गया, तो अब जाने 
में क्‍यों द्विधा करूँ ? में महिषादल गया। पर राजा, जोगी, 
अगिन, अल! की उल्टी रीतिवाली याद्‌ न रही | यहां 
“समन्वय? के साथक नाम से एक सुन्द्र पत्र श्रकाशित हुआ | 
मेरे पास भी बह लेख के तक़ाज़े के साथ गया। मैंने उससे 
धयुगावतार भगवान्‌ श्रीरामकृष्ण” ऐसा एक लेख लिखा। जब 
बह प्रकाशित हुआ, तब मैंने द्िवेदीजी की राय माँगी | 
उन्होंने उस लेख को पढ़कर बधाई दी। में मौलिक लेख 
लिख सकता हूँ, आचाय हिंबेदीजी के इस आशीर्वाद का 
सदुपयोग में अपने ही भीतर तब से अब तक करता जा रहा 
हूँ । कई और भी मेरे साहित्यिक पृज्यपादों ने उस 
लेख की विचारणा और भापा-शेल्ली के लिये मुझे 
प्रोत्साहन दिया। समन्वय”? को एक बड़ी अड़चन पड़ी, 
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ओर यह हिंदी और बँगला बोलनेवालों, में, भेरे विचार 
से, शायद्‌ अभी बहुत दिनों तक रहेगी | इधर भेरे सामने भी 
रांजावाली उल्टी रीति पेश हुई। इसी समय “समन्वय? के 
मैनेजर स्वामी आत्मबोधानंदजी ने मुझे लिखा कि बंगालियों 
के भावों की समझने के लिये यहाँ ऐसा आदमी चाहिए, जो 
बंगला जानता हो, हमें अड़चन पड़ती है, तुम चले आओ | 
मेंने जाकर देखा, (समन्वयः के आठ ही महीने में दो संपादक 
बदल चुके थे । संपादक की जगह नाम स्वामों माधवानंदजी 
का छपता था, वह हिंदी भी बहुत अच्छी जानते हैं, काम तथा 
हिंदी की विशेषता की रक्चा के लिये समन्वय? में एक हिंदी 
भाषी संपादक रहता था। इस तरह में समन्वय” में जाकर 
स्वामीजी महाराजों के साथ, 'उद्बोधन” कार्यालय, बाराबाज़ार 
में रहने लगा। यहीं पहलेपहल आचाय स्वामी सारदानंदजी 
महाराज के दशव किए। यह १६२२ ६० की बात है । 

स्वामी साखानन्दजी इतने स्थूल थे कि उन्हें वेखकर 
डर लगता था। यद्यपि डरबाली बात मेरे पास बहुत पहले 
ही से कम थो, भूतों से साक्षात्कार करने के लिये रात-रात- 
भर श्मशानों की सेर करता रहा था, और आधी रात को 
घर से निकलकर पेद्ल आठ5-नौ कौस ज़मीन चलकर सुबह 
आचाये हिवेदीजी के दुशन किए थे, फिर भी स्वामी सारदा- 
ननन्‍्दजी की ओर बहुत दिनों तक में देख नहीं सका। पर में 
आँखें फुकाकर, प्रणाम कर उनकी सभा में कभी-कभी बैठ 
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जाता था--बातचीत सुनने के लिये। किसी दशन था घसमम- 
मंथ का पाठ होने पर उठकर चला आता था, क्योंकि 
दाशनिकता की मात्रा यों भी दिमारा में बहुत ज्यादा थी, 
जी घबरा उठता था । स्वामीजी की वार्तालाप-सभा में 
महीनों मैंने संयम रक्‍खा; कुछ बोलकर बेवक़ूफ़ न बनूँगा, 
सिद्धांत कर लिया था | बाहर के आए हुए विद्वानों को देखता 
भी था, अंट-संट बकते जा रहे हैं; नल सर, न पूँछ; उनको 
आवाज़ की किरकिराहुट अर्थ से पहले अनर्थ व्यंजित करती 
थी । स्वामीजी मेरी 'यावल्किंचिन्नभापते” नीति पर प्रसन्न होकर 
मुस्किराते थे । एक सेज़ घेये जाता रहा। मेने पूछा--“यह 
संसार मुममें है, या में इस संसार में हूँ ?” उन्होंने बड़े स्नेह 
से कहा--इस तरह नहीं ।” 

हमारे यहाँ की जेसी संस्कृति थी, में बचपन से संतों की 
सूक्तियों पर भक्ति करता हुआ विशेष रूप से इश्वशनुरक्त हो 
चला था। इसलिये सो जाने पर देवताओं के स्वप्न बहुत 
देखता था । जो देव जाम्त्‌ अवस्था में कभी नहीं बोले, में 
ही बातचीत करता थकता था, वे सो जाने पर दम न भरते 
थे। इसे धर्म-मंथों में शुभ लक्षण कहा है। पर भेरे लिये यह 
उत्तरोत्तर अशुभ हो चला । क्योंकि बराबर यह' प्रश्न जारी 
रहा कि भूर्तियोँ जाग्रतू अवस्था में क्‍यों नहीं बोलतीं ? शत 
की अनिद्रा और दिन की उधेड़-बुन के शुभ लक्षण सहज ही 
अनुभेय हैं। क्रमशः दाशनिकता प्रबल हो चली । धीरे-धीरे 
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देवताओं के कथोपकथन के फल्न-स्वरूप घोर नास्तिक, शंकित- 
चित्त हो गया । जब “समन्वय” के संपादन के लिये गया था, 
तब यही दशा थी। आस्तिकता पहले के उपाजित संस्कार था 
धूप-छाँह की सार्थंकता की तरह आती थी। एक दिन मेंने 
स्वामीजी से कहा, सो जाने पर मेरे साथ देवता बातचीत 
करते हैं। वह सरनेह्‌ हँसकर बोले, बाबूराम महाराज से भी 
करते थे ( स्वामी प्रेमानंदजी का पहला नाम श्रीबाबूराम था। 
इनका ज़िक्र में कर चुका हूँ कि श्रीरामकृष्ण के शिष्यों में 
पहले इन्हीं के दर्शन मेंने महिषादल सें किए थे )। इस प्रसंग 
के कुछ ही दिनों में, में अपने एक बँगाली मित्र के बिस्तरे पर 
सो रहा था, दुपहर को सोने का मुझे अब भी अभ्यास है, 
देखता हूँ, “स्थामी सारदानंदजी महाध्यान में मग्न हैं, ईश्वरीय 
विभूति से युक्त ऐसी मूर्ति मैंने आज तक नहीं देखी--कमला- 
सन बैठे हुए, ऊध्यंबाहु, सुद्वितनेत्र, सुख-मंडल पर महानंद 
की दिव्य ज्योति, जो कुछ है, सब ऊपर उठा जा रहा है; 
'इसी समय उनके सेवक एक संन्‍्यासी महाराज उन्हें खिलाने 
के लिये रसगुल्ले ले गए ; उसी ध्यानावस्थित अवस्था मैं 
स्थामीजी ने मेरी ओर इशारा किया। सेचक महाराज ने 
लौटकर मुभे रसगुल्लों का कटोरा दे दिया | मैं गया और एक 
रसगुल्ला खिलाकर लौट आया । कटोरा सेवक संन्यासरी 

महाराज को दे दिया। 
बस, आँख खुल गई। मेरा मस्तिष्क हिस-शीकरों-सा 
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स्न्ग्य हो गया। उनसें मसहाज्ञान का कितना बड़ा प्रत्यक्ष 
प्रमाण मैंने देखा है, में क्‍या कहूँ । 

पर मेसे विरोधों शक्ति बराबर प्रबत्ल रही। तीज तीच्ण 
दाशेनिक वजञ्न्हारों से बराबर में मन से उनका अस्तित्व 
मिठाता रहा--मिटा देता था, तभी काम कर सकता था, 
पर वह कास--जों घर के लिये, संसार के लिये, 
बंधनों से मुक्त होनेबाला सामाजिक और साहित्यिक 
उत्तरदायित्व लिए हुए था। पर आकाश से सीमावकाश सें 
आकर मो में आकाश में हो रहता हैँ, ज्यों-ज्यों लड़ता गया-- 
जुदा होता गया, यह भाव प्रबल होता रहा। जीवन्पुक्त 
महापुरुप कया हैं, में अब और अच्छी तरह समझने लगा। 
में प्रहार करता हुआ जब थक जाता था, तब भेरे मनस्तत्त्व 
के सत्य-स्थरूप स्वामी सारदानंदजी मुझे रंगीन छाया की 
तरह ढककर हँसते हुए तर कर देते थे । इन महादार्शनिक, 
महाकबत्रि, स्वयं भू, सतस्वो, चिर-बह्मचारो, संन्यासो, मह।पंडित, 
सर्वस्पत्यागी साक्षात्‌ महाबीर के समक्ष देवत्व, इंद्रत्व और 
मुक्ति भो तुच्छ है। मेंते भी देश तथा प्रदेशों के बड़े-बड़े 
कवियों, दार्शनिकों, पंडितों तथा पुरुष के साथ एक सर्वश्रेष्ठ 
उपाधि से भूषित किए हुए अनेकानेक लोगों को देखा है, 
पर वाह रे संसार, सत्य को कितनी खरी जाँच तूने की-- 
महाविद्या और महापुरुष-चरित्रों का कितने पोच मस्तिष्कों 
में तूने पता लगाया ! में ब्राह्मण था, किसी मनुष्य को सिर 
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नहीं कुकाया, मेरे चरित्र का पूरा अध्ययन कीजिएगा, चरित्र 

ओर ज्ञान, जीवन और परिसमाप्ति में जो 'एजति, न एजति' 

की साथथक करनेवाले ब्रह्म थे, उन्होंने अपनी पूर्णता देकर 

मेरी स्वल्पता ले ली। अब दोनो भाव उन्हीं के हैँ, एक से वह 

लड़ते हैं, दूसरे से बचते हैं--यही मेरा इस समय का जीवन है । 

स्वामी सारदानंदजी के जिन सेवक संन्‍्यासी के हाथ 

से कटोर लेकर स्वप्न में मेने स्वामीजी को रसशुल्ला खिलाया 
था, उन्होंने मुझसे एक रोज़ एकाएक कहा--'तुम मंत्र नहीं 

लोगे ?--जाओ ।” मेंने सोचा, “यहाँ महाप्रसाद की तरह मंत्र 

भी बँटता होगा, लेने में हजे क्या है ?” मुझे बड़े को गुरू 

मानने में आपत्ति कभी नहीं रही, रहा सिफ् गुरुढम के 

खिलाफ, फिर मंत्र लेने से कुछ मिलता ही है; जहाँ 
मिलनेबाली सूचना हो, वहाँ पेर न बढ़ाए, ब्राह्मण का कोई 

बेवकफ़ लड़का होगा । में सपाटा-चाल जीना तय करके 
स्वामीजी के कमरे में पहुँचा और बेठ गया। उन्होंने पूछा, 
“क्या है ?” मैंने कहा, “मंत्र लेने आया हूँ ।” मेरे स्वर सें न- 

जाने क्या था। अमे तंत्र-मंत्र पर बिलकुल विश्वास न था। 

स्वामीजी प्रसन्न गंभीरता से बोले--“अच्छा, फिर कभी 
आना |” 

मैंने मन में कहा, अब इंजानिब नहीं जाने के | कई रोज़ 
हो गए, नहीं गया । वहाँ कभी-कभी मा के कमरे में ( श्रीपरम- 
हंसदेव की धर्मपत्नी श्रीभीसारदामणिदेवी, तब मा देह छोड़ 


६४ [ सखी 


चुकी थीं ) तुलसीकृत रामायण पढ़ता था । पहले दिन पढ़ी 
थी, तब स्वामी सारदानंदजी ने श्रसाद के दो रसगुल्ले दिलाए 
थे । सबको एक रसगुल्ला मिल्लता है। फेवल शंकर 
सहाराज ( स्वामी सारदानन्दजी के बड़े गुरुभाई, श्रीरामकृष्ण- 
मिशन के प्रथम प्रेसीडेण्ट, पृज्यपाद स्वामी अद्यानन्दजी के 
प्रिय शिष्य ) को दो रसग़ुल्ले पाते हुए बाद को मेने देखा 
था, पर उन्होंने एक रसगुल्ला मुझे दे दिया था। एक बार मां 
को प्रणाम कर, प्रसाद लेकर में स्वामी सारदानन्दजां सहा- 
राज के जीने की तरफ़ से उतरने के लिये जा रहा था, प्रसाद 
मेरे हाथ में था, मन बड़ा प्रफुल्ल, फूल-सा खिला हुआ, हल्का ; 
गोस्वामी तुलसीदासजी की भारतीय संस्कृति मन को ढके 
हुए ; स्थामीजी आ रहे थे, मुझे भावावेश में देखकर, रास्ता 
छोड़कर एक तरफ़ हट गए ; सुमे होश था ही, मे भी हृट- 
कर खड़ा हो गया कि यह चले जायें, तो जाऊँ। स्वामीजी 
ने पूछा--यह प्रसाद किसके लिये लिए जा रहे हो ?? (स्वामीजी 
से मेरी बँगला में बातचीत होती थी) मैंने कहां--“अपने 
लिये |” उन्होंने फहा--“अच्छा, खाकर आओ |” चटपट 
प्रसाद खाकर में ऊपर गया। स्वामीजी अपने कमरे के सामने 
उसी रास्ते पर खड़े थे । मुझे देखकर बड़े स्नेह से पूछा-- 
“जलस रोज़ तुम क्‍या कहनेबाले थें ?” मेंने कहा--“मुझ्फे 
तंत्र-मंत्र पर विश्वास नहीं ।” उन्होंने पूछा--'तुम गुरुमुख 
हो ?” मैंने कहा--“हाँ, पर तब मैं नौ साल का था ।” उन्होंने 
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कहा--/हम लोग तो श्रीरामकऋष्ण को ही ईश मानते हैं |” 
मैंने कहा--“ऐसा तो मैं भी मानता हूँ ।” उत्तर की मैंने कभी 
देर नहीं की, वह ठीक हो, ग़लत। पहले क्‍या कह गया हूँ, 
फिर क्‍या कह रहा हूँ, इसकी तरफ़ ध्यान देनेवाला सच्चा 
बक्ता, लेखक, कवि या दाशनिक नहीं-वह कला की मुक्ति 
में गएय नहीं, कलाकारों के ऐसे कथन का में सजीच उदा- 
हरण था। स्वामीजी के भारतीय कान ऐसे न थे, जो अँगरेज़ी 
बाजे के विवादी स्व॒रों से भड़ककर उसे संगीत स्वीकार ही 
न करते। वह भावस्थ गुरुत्व से मेरे सामने आए। मुझे 
ऐसा जान पड़ा, एक ठंडी छाँह में में डूबता जा रहा हूँ । फिर 
भेरे गले में अपनी उँगली से एक बीजमंत्र लिखने लगे। मेने 
मन को गले के पास ले जाकर क्या लिख रहे हैं, पढ़ने की 
बड़ी चेष्टा की, पर कुछ मेरी समझ में न आया। 

परोक्ष रीति से ध्यान-धारणा के लिये स्वामीजी मुझे 
कभी-कभी याद दिला देते थे, पर मुझे यह घुन थी कि अब 
देखना है, गलेवाला मंत्र क्या गुल्न खिलाता है। पूजा-पाठ 
जो कुछ कभी-कभी करता था, वह भी बन्द कर दिया। मुझे 
कुछ ही दिनों में जान पड़ने लगा, मेरा निचला हिस्सा ऊपर 
और ऊपरवाला नीचे हो गया है, और रामकृष्ण-मिशन के 
साधु भुभे खींच रहे हैं। अजीब घबराहट हुई । मैंने सोचा, 
इन साधुओं ने मुझ पर वशीकरण किया है। तब समन्वय 
के कायेकर्ता उद्बोधन छोड़कर मतवाला”-ऑफ़िस में ( तब 
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'सतवाला? न निकलता था, बालक्ृष्ण प्रेस था, मालिक 'मत- 
वाला? के सम्पादक बाबू महादेवप्रसादजी सेठ थे ) किराए के 
कमरों में रहते थे। में मी उनके साथ अलग कमरे में रहता 
था। महादेव बाबू से सैंने कहा, ये साधु लोग मुझे जादूगर 
जान पड़ते हैं। महादेव बाबू गम्भीर होकर बोले, यह आपका 
श्रम है। मेने कुछ न कहा, पर मुझे श्रम होता, तो विश्वास 
भो होता । एक रोज़ ऐसा हुआ फि उन्हीं साधुओं में से एक 
की सेरे पास आकर यही हालत हुई। यह दर्शन-शाखत्र के 
एमू० ए० हैं। आजकल अमेरिका में प्रचार कर रहे हैं। 
जब खिंचने लगे, तो बोले--“पंडितजी, क्या आप वशीकरण 
जानते हैं ?” मैंने मन में कहा-- हूँ |” खुलकर बोला--''में 
मारण, मोहन, वशीकरण, उच्चाटन सबमें सिद्ध हैं ।” 

इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा-ज्योतिमंय समुद्र है, 
श्यासा की बाँह पर मेरा मस्तक, में लहरों में हिल रहा हूँ । 

फिर इतने चमत्कार इधर दस वर्षा सें देखे कि अब 
बड़े-बड़े कवियों तथा दाशनिकों की चमत्कारोक्तियाँ पढ़कर 
हँसी आती है । वह मंत्र भी तीन साल हुए, आग-सा चमकता 
हुआ कुछ दिनों तक सामने आया । उसे मेंने पढ़ लिया है । 








( १ ) 


जो हवा दिए के जलते रहने की वजह है, वह दिए को 
बुमा भी देती है । आभा के सस्नेह अकलुष प्राणों के पावन 
प्रदीप को पत्ति की जिस निश्चल समीर ने साल-भर तक जला 
रक्‍्खा था, बह साल-भर से उसे बुकाकर, उसकी प्र॒थ्बी से दूर, 
अंतरिक्ष की ओर तिशेहित हो गई है। साल ही भर में सुहाग 
का काजल उस दीपक-अकाश के ऊपर, रत्नार आँखों में, 
प्रिय-दशन के अंज़न-रूप नहीं रह गया। आमा आज की 
शरत्‌ की तरह अपनी सारी रंगीनियों को धोकर शुश्र हो रही 
है--श्बेत शेफाली-सी रंगे प्रभात के रश्मि-पात-मात्न से 
बु"तच्युत--जैसे केवल देवाचन के लिये चुनी हुई। पर, आणों 
के नीचे, डंठल में, जो रंग लगा हुआ है, वह तो शरतू का 
नहीं--बसंत का है । उसी के ऊपर वर्संत के बादवाले महीनों 
के ये दत्न जैसे शर्त्‌ की आभा से शुभ्र हो रहे हैं । लालसा- 


१०० [ सखी 


चपल क्या कोई उस पूर्ण विकसित स्खलित शेफालिका-राशि 
को फेसरिए सुगंध-रंग से अपनी बसंत की पाग रँगने के लिये 
बूक्त के नीचे से चुपचाप चुन ले जायगा ? हाय, यह बह सत्य 
शेफालिका तो नहीं ! यह तो केवल देव-चरणों पर चढ़ने के 
लिये है--माला होकर हृदय पर या रंग बनकर आँखों पर 
चढ़ने के लिये नहीं ! तभी आगझसा गाँव के किनारे धुल्े धवल 
शिवालय में देवता-पदों पर शत्यह पुष्प-स्वरूप अर्पित होने 
के लिये जाती है। उसके भीतर हृदय का दीप तो गुल हो 
चुका है, पर, बाहर अंध मंदिर-हृदय का दीप वह जला 
आती है । 

यशस्वी साहित्यिक नरेंद्र ने उधर से जाते हुए, दीपक 
जलाकर देवता को प्रणाम करते समय कई बार आभा का 
दिव्य मुख और विशाल आँखों की सकरुण दृष्टि देखी | कई 
शुभ सांध्य क्षण उसे कारुण्य से ओत-ओत कर चुके--उसके 
हृदय में सहानुभूति का तेल संचित हुआ ; बेदना की वर्तिका 
में समाज की कुप्रथा की आग लगी--उसके हृदय का 
दीप जला । 

यह प्रकाश कई बार, रास्ते में, मंदिर की सीढ़ियों पर, 
आभा के मलान झुख पर पड़ा, प्रतिफलित हुआ। आभा के 
अंतःपुर की रूपसी मे अंतःपुर में उसे उतने ही निकट संबंध 
से पहचाना, जितने दुर व्यवहार से आभा धरा से दूर हो 
गई थी । 
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हाथ रे जीवन ! कितने आवतों से तू प्रवाहित होता है ! 
जिन कारणों से आभा प्रथ्बी से छुटी थी, थे ही उसे नरेंद्र के 
साथ लपेटने लगे। मन से वह नरेंद्र की दृष्टि की तरह उसके 
नजदीक हो गई । वह आज एकांत में नरेंद्र से पूछना चाहती 
है--इस संसार-ठदुःख से मुक्ति पाने का कौम-सा मार्ग है। 
बह विद्वान होकर उसे वंचित न करेगा--नः, वह धोका नहीं 
दे सकता--उसकी आँखें इसका विशद साक्ष्य देती हैं, फिर वह 
भी तो उसी की;तरह विधुर है--जानता है, व्यथ स्नेह कितना 
दुःखद, कितना कठोर है। होगा कि खत्रीन होने के कारण 
बह इतना दुःख, इतना अपमान न पा रहा हो ; पर स्त्री हीने 
के कारण कभी उसने कल्पना तो की होगी कि उसके न रहूने 
पर उसकी ख्री को कया होगा | आया का हृदय भर आया | 

पर, आज-आज करके कई आज पार कर चुकी । नरेंद्र 
आज मिला। वह सोपान-सोपान उतर रही थी, नरेंद्र बढ़ 
रहा था। बहुत कुछ कहना चाहा थां, पर कुछ भी न कह 
सकी । कितना हृदय धड़का ! चुपचाप खड़ी रही । नरेंद्र ऊपर 
चला गया। 

नरेंद्र बीसवीं सदी का मनुष्य है। वह न कर सके, 
ऐसा कोई काम नहीं ; ऐसा कुछ किया भी, ऐसा नहीं । बह 
मन से धर्म और अधम को पार कर दूर निकल गया है ; पर 
मन में धर्म से श्रद्धा और अधर्म से घृणा करता है। वह भौंरे 
की तरह खुली कली पर नहीं बेठा, पर भौंरे की तरह कल्ियों 
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का जस बहुत गा चुका है, उनके चारो ओर बहुत मंडलाया। 
उसकी कल्पना में आभा उतने रँग भर चुकी है, जितने 
किरण भरती है--फूलों में, पहाड़ पर, बादलों में, दिशाकाश 
में, तरह-तरह के सुघर विचारों में । पर आभा को वरण करने 
की कोई शहज़ोरी भी उसमें पेदा हुई, ऐसा लक्षण नहीं देख 
पड़ा। सोचा ज़रूर, पर उठे सर का कुक जाना देखा, 
और डरा । 

त्यों-त्यों आभा दृढ़ होती गई । उसकी धड़कन जाती 
रही। चुपचाप स्नेह का एक लेप नरेंद्र के स्मरण-सात्र से 
लगने लगा । लाज फिर भी रही | एक रोज़ उसी तरह एकांत 
मिला। कंठ की देवी कंठ में निर्मेय बैठी रही । शब्द जैसे 
आप बनकर, तुले हुए, निकले--“मझुझे संसार में बड़ा 
दुख है।”? 

“दुख को देवता समझो ।” नरेंद्र ने जेसे लेख की एक 
पंक्ति लिखी । 

आभा का सारा दुःख जेसे एक साथ वाष्प बन 
गया--उस महाशक्ति का धड़ाका हुआ--“अर्थात्‌ राक्षस 
को देवता माने १९ 

नरेंद्र कॉप उठा। क्‍यों डरा, न समझा। आमा ने 
फिर कहा--“केबल दुख नहीं सहा जाता। रोज़ का अपमान 
भार हो जाता है |”? 

धड़कन के बाद भाव स्पष्ट हुआ | नरेंद्र ने सोचा, थह 
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भग़ना चाहती है। कृत्रिम गले से बोला--'धेये रक्खो !” 

एक बार आमा ने अच्छी तरह नरेंद्र को देखा! खुलकर 
बोली--“आपको लोग बहुत बड़ा बिद्वान्‌ कहते हैं--पर मैं 
क्या समम, पर बड़े भी छोटों को नहीं समझ पाते !” 

नरेंद्र ने फिर कहा--“घैय रकक्‍खों |” 

सर झ्रुकाकर आभमभा ने उत्तर दिया--“अच्छा !? 

( २ ) 

आभा की इच्छा निकल जाने की न थी, न किसी 
विषय-वासना से वह खिंची थी। नरेंद्र की तरफ़ उसके भाव 
ने उसे खींचा, और स्लियों की अवहेलना, अवज्ञा, जीती हुई 
एक प्रतिमा को मत प्रेत से भी भयंकर--इतर पशु से भी तुच्छ 
समभनेवाली धारणा और व्यवहार ने उसे धकेला था। बह 
विद्वान आचाये से शिषष्या की तरह मुक्ति की शिक्षा लेने गई 
थी, बस । हृदय में जो भाव नरेंद्र के प्रति प्रीतिवाले, कुछ 
काल के लिये उसे एक आदेश में भुला रखते थे, वे इतने पूर्ण 
थे कि उनसे अधिक की कामता वह कर नहीं सकती थी, 
करना सीखा भी न था। मुक्ति का पथ परिष्कृत होने पर वह 
हृदय की तुला पर तोलकर अवश्य देखती कि वह कितना 
प्रशस्त और कितना पवित्र है, तब आगे पैर बढ़ाती, तो बढ़ाती। 
यदि विद्वान की बतलाई राह में उसे बेसा ही लांछन और 
अपमान देख पड़ता, जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर 
और बाहर, दोनो के रास्तों को पार कर जाने का गौरव प्राप्त 
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करती | विद्वान नरेंद्र--सहृदय नरेंद्र की धेये रक्खो? यह 
उक्ति उस दुःख के श्रवाह में हृदय से लगा रखने के लिये 
एक उत्तराती कुछ भार सँभालनेवाली लकड़ी हुई । भेये रखकर 
भविष्य में सत्य निर्देश पाने की कल्पना लिए वह घर जाकर 
चुपचाप पहले के अपमान सहने लगी | 


इधर नरेंद्र ने सोचा, वह उसके साथ निकल जाने को 
एक पेर से तैयार थी । नरेंद्र को बड़ी घृणा हुईं। कुछ आत्म- 
प्रसाद भी हुआ कि उसको थेये रखने की सलाह झसे मंजूर हुई । 
नरेंद्र गाव रह रहा था, अधिक दिनों तक रहने की गुंजाइश न 
थी ; कारण, बूचि लिखाई थी, जो घर बैठे मनीआडडंर द्वारा 
कम आती थी; शहर में रहकर ओऑडर पूरे करने पड़ते 
थे, तब पेट-भर को कहीं होता था। पेट भी दो-चार नहीं, 
सिफ्रे एक । नरेन्द्र को इस दु्दशा की चिंता न थी। कारण, 
बह साहित्य का सुधार कर रहा था| आदशंबाद को साहित्य 
में दर्शाकर तब बह दम लेता था--उसके लेख और पुस्तकें 
प्रमाण हैं। बीसबीं सदी की समस्त विचार-घाराएँ उसकी 
घरा से बह चुकी थीं, पर जो कुछ उसने धारण किया था, 
बह था मनुष्य-धमं, जिसे अँगरेजी में “8७॥270०. ०/ 
77877 नए स्व॒स्पात से, जोर देकर, कहते हैं। इसमें भूत, 
वर्तमान और भविष्य के सब धर्म वह धर देता था। 


अस्तु, नरेंद्र घर से कलकते के लिये रवाना हुआ । 
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रास्ते में कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी, पटना, गया होता 
गया। मित्रों से और प्रकाशकों से मिल्नकर साहित्य तथा 
बाज़ार के हाव-भाव समझता रहा। “आरती? के प्रकाशक 
ने कहा, हमारे यहाँ 5) फ्राम से अधिक भौलिक पुस्तक के 
लिये देने का नियम नहीं, रुपया पुस्तक प्रकाशित होने के 
तीन महीने बाद से दिया जाना शुरू होता है। संपादक ने 
कहा, हम कोई लेख बिना पुरस्कार का नहीं छापते, अवश्य 
नए लेखकों को २) रुपए ही प्रति लेख देने का नियस है, पर 
आपको हम १॥) प्रष्ठ देंगे। फिर बड़ी सहृदयता स बोले, 
इससे अधिक आरती” दे नहीं सकती | संपादक को लेख 
देने का धादा कर प्रकाशक से नरेंद्र ने कहा--“आप लोग 
पुस्तकें बेचने के विचार से ४० और ६० अतिशत कमीशन 
बेचनेवाले को देते हैं--यह आपकी साहित्य-सेवा नहीं, अर्थ- 
सेवा हुईं | यदि लेखकों को अधिक देने लगें, तो किताबें 
अच्छी-अच्छी लिखी जाये, और साहित्य का उद्भार भी हो ।” 
प्रकाशक ने आँखें मूदकर कहा--“/साहित्य का उद्धार हम 
आपसे जयादा सममते है|” इस प्रकार अड्ता-छूटता नरेंद्र 
कल्तकत्ता गया। वहाँ बीसवीं सदी-पुस्तक-एजेंसी सें ६) फार्म का 
त्रंगला के रही उपन्यासों के अनुवाद का काम मिला। कुछ 
करना ही था। काम लेकर, एक रोज़ निश्चित होकर जान 
बाजार-लाइजेरी में बैठा मासिक पत्न-पत्रिकाएँ देख रहा था। 
अगरेज़ी, बंगला, हिन्दी, गुजराती, उदू , मराठी, सभी भाषाओं 
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में एक विशेष आदर-भाव देखा--सिनेम्ता-स्टारों के सभी 
स्टोर हो रहे थे। देख-भालकर नरेन्द्र छेरे लौटा । 
बीसवीं-सदी-पुस्तक-एजेंसी का अनुवाद शुरू तो किया, 
पर द्वाथ बन्द हो गया। बार-बार आँखों के सामन सिनेमा 
के सितारे चमकने लगे। साथ मन सोचने लगा---यह 'अजु- 
वाद का काम भी क्‍यों ? इससे किस आदश की पुष्टि होती 
है! अथ मुझे भी तो चाहिए। बड़ा अथ अगर लोग नहीं 
लेते, तो जो लेते हैं, उसे ही बढ़ाओं |? साथ-साथ, जितने 
प्रकाशक भल्ती हालत में रहते थे, तथा अपर व्यवसाय के 
लोग, जो सफल हुए थे, सामने आने लगे। फिर दीन हिन्दी 
के लेखकों की सूरत आई। उसका मित्र स्नेहशरण एक सर्व- 
श्रेष्ठ गद्य-लेखक है, पर कदाचित्‌ सबसे बड़ा द्रिद्र और 
उपेक्षित । उसका भाव, जो अब तक उसे बड़ा बनाए हुए, 
द्नि-रात उसे छोटा करता जां रहा था, सामने आया | देख- 
कर उसे बड़ी घृणा हुईं । कितने प्रकाशक उसका अपमान कर 
चुके हैं, कोई-कोई ऑफिस से भी निकाल चुके हैं ; पर बरा- 
बर वह अपने नाम को मरता रहा, जो वास्तव में अपमान 
था। उसे नामी कहकर, कहाकर, किसी शाप ने उसे ऊँचे 
आसन से गिरने का धोका दिया है। जो नाम-स्वरूप श्रेष्ठ 
वेभव का भोक्ता हो, बह कौड़ी-कौड़ी को मोहताज भी रहे, ऐसा 
हो नहीं सकता ; छोटे वैभव उसके पास ज़रूर होंगे, या वह 
चाहता न होगा। याद आया, छोटे बेभवों की उसने परवा 
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कब की ; इसलिये छोटों ने उसे बराबर घोका दिया--नीचा 
दिखाया, और अन्त में आज यह प्रमाण भी दे रहे हैं कि वे 
छोटे उससे कितने बढ़े हैं--उनके बिना उसका जीवन कितना 
अधूरा, कितना छोटा है । 

नरेन्द्र ने अनुवाद बन्द कर दिया। सोचने लगा, किस 
प्रकार छोटा होकर वह बड़ा होगा | उसी क्षण आँखों के 
सामन वह सोलह सालवाली साज्षात्‌ आभा अपने पूर्ण योवन 
में उभरी स्वर्ग की अप्सरा-सी कलमलाने लगी । वह मधुर ध्वनि 
याद्‌ आई ! वह अच्छुए प्राणों में घुलकर अमृत बन गया। 

तरंग के तृश की तरह अब नरेन्द्र अपने सोचे हुए 
विचारों में नहीं बह रहा--एक दूसरी विचार-धारा उसे बहाएं 
लिए जा रही है। जो सचाई आज तक दूसरों को रास्ता बताने 
में लगी थी, उसने आज अपना रास्ता पहचानां। एकाएक 
नरेन्द्र जेसे रात के शुभावर्श स्वप्न से जगयकर दिन के प्रकाश 
में आया, जहाँ सब कुछ खुला हुआ है । 

बॉक्स खोलकर रुपए गिरनें--लौटने का खर्च था । 

( ३ ) 

गाँव में खबर उड़ी--नरेन्‍्द्र बाबू ने आवारगी पर कमर 
क्रस ली--बाप-दादे का नाम मिटा दिया। घरूद्धाए, ज्र- 
जमीन, जो कुछ था, बेच डाला--पाप तो ; छिपता है ! अब 
वह चेहरा ही नहीं रहा। आभा ने भी सुवा । आँखों में गुनकर 
चुप हो गई । 
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शाम को, समय पर, नरेन्द्र मन्दिर गया। बेसे ही दीपक 
जला, वैसे ही मुख प्रकाश में ज्योतित हुआ। उतरने के वक्त उसी 
तरह चढ़ता हुआ मिला ; आभा उसी तरह खड़ी हो गई । 

“आभा, मैंने रास्ता ठीक कर लिया है।”? यह आचाये 
का करठ ने था, एक धनिश्ठ मित्र का था, जिसकी ध्वनि प्राणों 
के बहुत निकट पहुँचती है । 

आभा ने सुता, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा 
है, जहाँ कभी आँखों की सहानुभूति-स्नेह पहुँचा था। 
इसमें उपदेश की गुरुता नहीं, मनुष्य के श्रति मनुष्य 
का सम भाव है। वीशा-स्वर से मंकृत हुआ--“क्या है 
बह रास्ता ९? 

“तुम्हारे और भेरे जीवन से बँधकर बिलकुल एक नया, 
जिससे, आगे, और लोग आएँगे, भमुष्यों के लिये ममुष्य 
दोने को |” 

आभा ने नरेन्द्र को देखा, फिर निगाह फेरकर दीपक- 
प्रकाश में श्वेत शिव को देखने लगी । प्राणों में केसी गुदग॒ुदी 
हुई, बोली--“आप मुझे भगाना चाहते हैं ?” 

“नहीं ।” नरेन्द्र का कंठ बिलकुल स्थिर था । 

आभा ने फिर नरेन्द्र को देखा--“गॉववाले आपको 
आवारा कहते हैं |” कंठ में सहानुभूति बज उठी | 

“यह भ्रम गाँववालों को बराबर रहेगा।” नरेन्द्र की 
आँखों से बिजली निकल रही थी । 
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“मेरे लिये आपकी जेसी आज्ञा हो--? 

“हाँ, में तुम्हें वही अधिकार लेने के लिये कहता हूँ, जो 
तुमसे छिन चुका है |”? 

अज्ञात आँखों से आभा ने देखा | 

“जिस दुनिया ने तुम्हें छोटी, अधम, भाग्य से रहित 
कहा, क्या उसे तुम नहीं समम्काना चाहती कि तुम बहुत 
बड़ी--बहुत बड़ी, भाग्य से भरी हुई हो ?” 

“ऐसा तो अब क्या होगा |”? 

“होगा आभा। वही रास्ता देखकर में आ रहा हूँ। 
विश्वास करो, और आज से दुनिया को ठोकर मार दो-- 
इसे जो जितनी ठोकरें लगा सका, इसकी आँखों में बह उतना 
ही बढ़ा हुआ--उतना ही इसने उसके पेर पकड़े ।” 

ध्यनि जेसी होती है, प्रतिध्वनि भी वैसी ही होती है। 
आमा इस संपूर्ण शक्ति को भरकर एक दूसरे रूप में 
बदल गई । तन्‍्मय खड़ी सुनती रही-- 

“यह संसार तुम्हारे लिये जेसा था, भेरे लिये भी बेसा 
ही था। तुम दुख को सममती थीं, में न समम पाता था, 
या समझकर भी न समझता था। अब हमें इस संसार को 
बैसे ही दुख के भीतर से उचित शिक्षा देनी है ।” 

आभा की आँखें, हृदय, वह संपूर्ण निश्चलता कह रही 
थी--“यह ठीक कह रहे है |” 

नरेंद्र ने आभा को देखा, फिर देखा--वह्‌ निगाह बदल 
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चुकी थी, जो कुकती है। यह वह निगाह है, जो धूप की 
तरह लोगों को उठाती हुईं उठ जाती है--फिर प्र॒थ्वी पर नहीं 
ऋुकती । आभा हृदय से इतना कभी नहीं उठी । 

“यह,” नरेंद्र ने मन में कहा--/यह आमा है।” 
खुलकर बोला--“आमभा, चलो; मेरे घर में बहुत दिनों 
से अंधेरा है; उसमें प्रकाश भर दो । मैंने तुम्हारी शिक्षा के 
लिये जायदाद बेची है |” 

होश में आते ही हृदय हिल उठा। आँखों में शंका 
आई---“आपको लोग क्या कहैंगे ९? 

“मुझे कुछ नहीं कह सकते ; सब अपनी-अपनी क्रिस्मत 
को रोबेंगे, जिसे किसी तरह वे फूटा नहीं समझ पाए--- 
थाने जायेंगे, दारोगा के आगे-पीछे दुम हिलाएँगे--कुत्तों की 
तरह भौंकेंगे ; पर कुछ कर नहीं सकते । सामने आकर काटना 
देशी कुत्ते जानते नहीं। मैं मुँह पर विल्ञायती ठोकरें लगाना 
सीख चुका हूँ, तुम्हें भी सिखाना चाहता हैँ । आओ---? 

नरेंद्र आगे-आगे, इस दृढ़ता को सर्वस्व सौंपकर आभा 
पीछें-पीछे चली । बारहदरी की बग़ल में तीन आदमी खड़े 
थे, इनके आने से पहले चल दिए। नरेंद्र ने देखा, पर उपेक्षा 
में भरकर रह गया | आभा ने देखा, मन में कहा--“'ये वे ही 
हैं, जिन्हें रोज़ देखतो और रोज़' समझती थी।” 

द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेंद्र ने कहा--'आमा, 
अभो हमें कुछ रोज़ यहाँ रहना होगा। गाँववालों को बता 
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जाना है कि हम भगनेवाले नहीं थे--तुम्हें, भगानेवाला रास्ता 
बतलानेवाले थे |” 

आभा प्रकाश में मुस्किरा दी । 

( ४ ) 

दूसरे दिन से कई दिनों तक लगातार नरेंद्र को देख- 
देखकर गाँववालों ने घृणा से अपना ही सर भ्रुका-कुका लिया, 
ओर घर-घर राय क्रायम हो गई कि आसमा के बाप की नाक कट 
गई। कीच पर ढेले चलाने से छींटे अपने ऊपर आएँगे, यह 
समभाकर वयोदूद्धों ने आभा के घरवालों को थाने जाने से रोका । 

इस तरह की अनेक अड़चनों को आसानी से पार कर 
नरेंद्र आभा को लेकर साल-भर से दिल्ली में है। आने के 
साथ ही, अपनी और आभा की एक साथ उतरबाई तस्वीर 
ब्याह के सूछ्म स्वतंत्र ब्यौरे से मासिक तथा साप्ताहिकों के 
संपादकों के पास भेज दी। भारत तथा ख्ली-जांति के उद्धार- 
कल्प से संपादकों की लिखी ओजरिविनी टिप्पणियों के साथ 
दोनो का सुन्दर चित्र प्रकाशित हुआ। छोटे-छोटे पत्रवालों 
ने ब्लाक मेँगा-मंगाकर और ऊँची आवाज़ लगाई। आमा 
तस्वीरें देख-देख, तारीफ़ पढ़-पढ़कर मुस्किराती रही । 

घर पर उस्तादों को बुलाकर नरेंद्र आभा को नृत्य- 
गीत की शिक्षा दिलवाने लगा--इसकों भी एक साल हो 
चुका । अक्षर-विज्ञान का खुद शिक्षक बना। साल-भर में 
अआमा अच्छी तरह हिंदी और उद्‌ समझ लेने लगी है। 
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बुद्धि में इतनी बढ़ गई है, जेसे कई साल से तालीम पा रही 
ही । जैसा सुरीला, फोमल गला उसका था, स्टेज पर उतारने 
पर दशक ताँगेवालों और प्रशंसक पत्रवालों में उसके उतर 
जाने की नरेंद्र को शंका न हुई । 

आमभा का बड़े-बड़े चित्रों, पोस्टरों, बेनिक, साप्ताहिक" 
मासिक पत्रों में बड़ा विज्ञापन हुआ । प्लीडर! में विज्ञापन 
के दाम अग्रिम भेजकर नरेंद्र ने संपादकीय कालम में तारीफ़ 
छापने का अनुरोध किया । लोगों की तो आज भी बँधी धारणा 
है कि आँखें मूं दले पर ज्यादा देख पड़ता है । फल्तः संपादक 
के क़क्षम ने काल्म-के-कालम रंग डाले। आभा उतरी भी। 
और, दर्शकों का क्या कहना, सहृदय तारीफ़ के बोझ से आधे 
हो गए। छियों की पतन्निका पतित्रता! ने लिखा, हमारी 
देवियों की इससे बढ़कर दूसरा आदशे नहीं मिल सकता कि 
'पति और पत्नी सम्मिलित रूप से कला की सेवा में लगें। 
साहित्यिक पत्रों ने लिखा, नरेंद्रजी प्रतिभाशाली तो पहले ही 
से थे, परंतु अब वह्‌ विशेष रूप से रष्ट्रभआपा को समुन्नत 
कर रहे हैं। दिल्‍ली में उनका अर्धनारोश्वर-नाटक बड़ी 
'सफलता से खेला गया, जिसमें पति-पत्नी दोनों उतरे। यह 
पिछड़े हुए हिंदोबालों को बढ़ने की उचित शिक्षा इस घन्य- 
वादा दंपती ने दी। तीन साल में आभा और नरेंद्र का 
भारत के कोने-कोने में नाम और बंक-बंक में रुपया हो गया। 
नरेंद्र ने एक आश्वासन की साँस ली । 
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अपना 'सुभद्राजुन! नया नाटक शहर-शहर चलकर 
दिखाने के अभिप्राय से नरेंद्र ने प्रोग्राम बनाना और विज्ञापन 
करना शुरू किया। कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी आदि 
शहरों से क्रमश: कलकत्ते तक का निश्चय हुआ । फेवल काशी 
के लिये ज़रा संदेह रहा | स्टेज के मालिक ने किराए पर 
स्टेज न देकर कमीशन पर देने की बात लिखी । 

कंपनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका 
में आभादेवी की आभा-सी तारीफ़ ! भ्रोम्राम बदल देना पड़ा। 
निश्चित दिनों से अधिक दिन लोगों को तृप्त करने में लगते 
रहे । सरकारी अफ़सर चलने में सबसे पहले बाधक होते थे। 
पन्नों की बिपुल प्रशंसा और नागरिकों की ऊध्व-कंठ प्रतीक्षा 
को लिए कंपनी काशी आईं । 

“आरती? के प्रकाशक ने पुस्तकों की बदौलत आज के 
सिनेमा-साहित्य के उद्धार के विचार से अपनी एक रंगशाला 
बनवाई है, जिसका नाम भारतीय भावों से, काशी के एक 
कलाकार से सल्लाह लेकर 'पवित्राः शक्‍खा है। इस स्टेज में 
नाटक भी खेला जाता है। इन्हीं से नरेंद्र की शर्तें तय न 
हुई थीं । 

कंपनी के काशी पहुँचने पर 'पवित्रा? के मालिक स्वयं 
नरेंद्र से मिले । पुरानी पहचान थी ही। बड़ा सम्मान-पद्शन 
किया। नरेंद्र ने कफहा--“आपसे भाड़े का स्टेज नहीं मिला, 
अतः लाचार होकर मुझे दूसरा प्रबन्ध करना पढ़ेगा।” नम्न 
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भाव से मुस्किराते हुए 'पवित्रा? के मालिक ने कहा--“पवित्रा 
आप ही की है। आप कुछ भी न दें ।” 

नरेंद्र ने कहा-- “नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप 
अगर लेना चाहँ।? 

वैसा ही नम्र उत्तर आथा--“पचास नहीं, तो चालीस 
सेकड़ा तो दीजिए |” 

नरेंद्र ने भौहें सिफोड़ लीं। कहा--“हमारे चालीस 
सेकड़े के मानी हैं, भाड़े के अलावा आपको सात-आठ 
सौ रुपए रोज़ मिललेंगे। अगर यही है, तो पंद्रह सेकड़ा ले 
ल्लीजिए ।? 

“पंद्रह सेकड़ा !? 

नरेंद्र अट्टटास हँसा । संयत्त हांकर कहा--“बाबू 
'घनीरामजी, मैं ६ महीने में एक किताब लिखता था, पर 
'उसके लिये आपने मुझे १४ सेकड़ा भी नहीं दिया !? 

( ४ ) 

एक दिन, बाहर की प्रथ्वी में श्रकाश की तरह प्रसिद्ध 
हो चुकने पर, आमा ने नरेंद्र के पास एकांत में बैठकर हाथ 
में हाथ लेते हुए कहा--“'नरेन, तुम बुरा तो न मानोगे, में 
देखती हूँ, हुख बहुत थे ज़रूर, पर मंदिर का वह दीप जलाने- 
बाला जीवन मुझे बड़ा सुखमय लग रहा है ।”? 
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(१) 

भक्त साधारण पिता का पुत्र था। सार सांसारिक 
ताप पिता के पेड़ पर था, उस पर छोह। इसी तरह दिन 
पार हो रहे थे | उसी छोह के छिंद्रों से रश्मियों के रंग, 
हवा से फूलों की रेशा-मिश्रित गंध, जगह-जगह ज्योतिमेय 
जल में नहाई भिन्न-भिन्न रूपों की प्रकृति को देखता रहता 
था। स्वभावतः जगत्‌ के करण-कारण भगवान्‌ पर उसकी 
भावना बँध गई । 

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे। उसे इसका 
ज्ञान रहने पर भी नथा। लिखने के अनुसार उसकी उम्र 
का उल्लेख हो जाता है। इस समय एक घटना हुईं । गाँव के 
किनारे, कुएँ पर, एक युवती पानी भर रही थी। पकरिए के 
पेड़ के नीचे एक बाबा तन्‍्मय गा रहे थे--“कौन पुरुष की 
नार ममामम पानी भरे १” युवती घड़ा खींचती दाहनी ओर 
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के दातो से घूँघट का छोर पकड़े, बाएँ कुकी, आँखों में मुस्किरा 
रही थी। तरुण भक्त की ओर मुँह था, बाबाजी की ओर' 
दाहने अंगों से पदो। 
भक्त का विद्यार्थीजीबन था। उसने पढ़ां। विस्मित हो 
गया । देवी को मन में प्रशाम कर आगे बढ़ा । गाँव की गली 
में साधारण किसानों की भजन-मंडतली जसी थी। खँकड़ी पर 
लोग समस्वर से गा रहे थे--- । 
“कुहत कोछ परदेसी की बात-- 
कहत कोड परदेसी की बात ! 
बइ तरु-लता, वई. द्रम-खंजन, 
वह करील, वह. पाते; 
जब ते घिछुरे स्थाम साँबरे, 
ना कीजड आवबत - ज्ञात !! 
तरुण युवक खड़ा हो गया। अच्छा लगा। एक पेड़ 
की जड़ पर बेठकर एकचित्त सुमता रहा। कितने भाव आणों 
में जगकर उथल-पुथल मचाने लगे--“यह' परदेशी की बात 
कौन कहता है ? क्‍या कहता है? तरू-लता-द्रुम-खंजन-करील 
'प्रादि बही सब अब भी हैं, पर श्याम बिछुड़ गए हैं, इसीलिये 
तो वह सब सूना हो रहा है? वहाँ कोई नहीं आता- 
जाता !--यह्‌ परदेशी की कैसी बात है?” कितने तत्त्व, 
कितने विचार बह गए। बह सुनता रहा--अज्ञात भी कितना 
कह गए। फिर सब भूल गया । एक होश रहा--यह परदेशी 
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कौन है--क्या कहा--यह साँवरे श्याम कैसे बिछुड़े (-- 
फिर भी परदेशी की बाव कहने में इनका अस्तित्व है ! 

चुपचाप उठकर वह चलता गया। गाँव से बाहर णकांत 
में, एक रास्ते के (किनारे, चढ़ी मालती के बड़े पीपल के नीचे 
बँथे पक्के चबूतरे पर, महावीरजी की सुन्दर मूर्ति स्थापित थी, 
यहीं जाकर बैठ गया । विशद्‌ बिचार का नशा था ही। लड़ी 
आप फेल चल्नी । तुलसीदास की याद आई। महावीरजी, 
तुलसीदासजी और श्रीरामायण से हिंदी-माजी पठित हिंदु- 
मात्र का जीवन-संबंध है । मत सोचने लगा । तुलसीदास की 
सिद्धि के कारण महावीरजी हैं । सामने सिंदूर की सजी सुंदर 
मूर्ति पर सूये की किरणों पड़ रही थीं। देखकर भक्ति-भाव से 
प्रणाम किया । अर्थ कुछ नहीं समझा । पर उस पत्थर की 
मूर्ति पर आण मुर्ध हो गए। यह एक संस्कार था--एक सूखे 
संस्कार, जिसे ब्रह्म-भाव के लोग आज कुसंस्कार कहते हैं, 
बरहनत्तर भारत के निर्माण के लिये अ्य्षपर हैं | 

'खसी माल मूरति मुसकानी” वह नहीं समझा ; पर 
खसी मालयाल्ली--बचिना माला की मूर्ति मुस्किराई। उसने 
फ्रेवल देखा--सामने एक क़ल्मी पुराने आस के पेड़ पर नई 
जंगली बेले की लता पूरी फूली हवा में हिल रही है । तरुण 
भक्त की इच्छा हुई, माला गूंथकर महावीरजी को पहनाण। 
सामने केले लगे थे। एक पत्ता बीच से तोड़कर पेनी लकड़ी 
से काट लिया, और पेड़ पर चढ़कर, उसी के बनाए दोने 


१४० | सखी 


में फूल तोड़-तोड़कर रखने लगा। फिर गुर्च-जैसी एक लता' 
की पतली लड़ी तोड़कर, उसी चबूतरे पर बैठकर माला गूँथने 
लगा। पूरी होने पर भह्यवीरजी को पहनाकर देखा। कोई 
हँस दिया--वह नहीं सममा | प्रणाम कर चज्ञा गया । 

बह विवाहित था। घर आया । सिंदूर का सुहाग घारण 
किए नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-श्री उत्तरकर अभि- 
नन्‍दन कर रही थी--बह मुस्किराहे ; पर वह फिर भी 
नहीं। समझा। 

( ४२ ) 

भक्त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती. 
हैं। पर इतनी सुन्दर है, इतनी फोमल और इतनी मनोरम: 
कि वहाँ अखरता का कोई भी निर्ेर-स्वर नहीं, जो शैलोश्व 
प्रकृति से उतरता हुआ हरहराता हो, वहाँ केवल म्मरोज्ज्यल' 
तरंगभंग हें । 

भक्त का माम निरंजन था । सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी 
वह निरंजन था। केवल भक्ति थी । भक्ति बुद्धि नहीं, पर पूजा 
चाहती है । पूजा के लिये सामग्ी एकत्र करने की विधि वह 
नहीं बताती, विधि आप विधान देते हैं । 

भक्त ने देखा, राजा का सरोबर सरोरुहों से पूर्ण है । 
नील जल-राशि पर हरे पत्र, उनके बीच बृन्त उठे, उन पर 
डोलते हुए कमल, सन पर कॉपती हुई किरणें। भक्त ने देखा---- 
ये श्वेत-कमल श्वेत होकर भी कैसी अज्ललि बाँधे हुए हैं ; 


भक्त और भगवान्‌ | (२१ 


इच्छा हुई, इन्हें महाबीरजी पर चढ़ावे | लाँग मारकर पानी 
में कूद पढ़ । जल 'छत्न-छुलः कहता, छत्कता हुआ, तरंगों 
से वर्तित हो चला। वह तैरने लगा। नाल और नालों के 
कॉटे रोकने लगे--लिपटकर, छिदकर, खँरोचते रहे ; पर 
उसे केघल महाबीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था-- 
तैरता तोड़ता, वट-जल पर फेकता रहा | फिर निकलकर उठा 
लिए । चबूतरे पर जाकर भ्क्ति-भाव से सजाने लगा । मूर्ति 
बीर-मूर्ति न थी । हाथ जोड़े हुए थी। दोनों बशलों में, कन्धों 
के बीच कानों के नीचे, पेरों से लेकर ऊपर तक मूर्ति को 
एबेत-कमलों से सुबासित कर दिया। सिर के लिये एक सनाल 
कमल की गुड़री बनाई। पहनाने लगा, आगे भार अधिक 
होते के कारण अजद्धं-विकय कमल गिरने लगा--सँमालकर, 
दबाकर पहना दिया। देर तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, 
जैसे कमल उसी के हों, इस सारी शोभा पर उसी की दृष्टि 
का पूरा अधिकार हो । 

घर आकर बड़ी प्रसन्नता से रात के भोजन के बाद 
सोया । मस्तिष्क स्निग्ध था। बात-की-बात में नींद आ गई। 
रात पिछले पहर की थी । स्वप्न देखने लगा। इसे आजकल 
के लोग संस्कार कहैेंगे। पर इसकी पूरी-व्याख्या करते नहीं 
पढ़ा गया। देखा, महावीरजी की वही अक्ति-सूर्ति सामने 
भुस्किराती हुई खड़ी है। कह रही है--“बन्धु, तुमने अपनी 
पूजा का स्वार्थ देखा, पर मेरे लिये कुछ भी बिचार नहीं 


१२२ | सखी 


किया। कमल-नाल की शुद्री इतने जोर से तुमने गड़ाई कि 
उसके कॉटे भेरे सर में छिद गए हैं, दर्द हो रहा है।” भक्त 
बजांग की वाणी सुनकर चकित था, साथ आनन्द में मत्त 
कि बजांग इतने कोमल हैं ! 

बह सूर्ति धीरे-घीरे अहश्य हो चली। साथ भक्त की पत्नी 
आँधेरे के प्रकाश में उठती हुई सासने आई | सिर पर सिन्दूर 
चमक रहा था। महावीरजी अध्श्य होते हुए बदल गए-- 
“इनवे मस्तक पर क्या है !” भक्त को ताज्जुब में देखकर पत्नी 
बोली--“ प्रिय, महावीर को में सस्तक पर धारण करती हूँ ।” 
स्वप्न में भक्त ने पूछा--'में नहीं समका--अथ' कक्‍्याहे ??” 
बड़ी रहस्यमयी भुस्कान आँखों में दिखाई दी। “उठो”, पत्नी 
ने कहा--“अर्थ सब मैं हँ--मुझभे समझो।” भक्त की आँखें 
खुल गईं । जगकर देखा, पत्नी धोर निद्गा में सो रही है। 
उसका दाहना हाथ उसके हृदय पर रकक्‍खा है, जैसे उसके 
हृदय के यंत्र को स्वष्त के स्व॒रों सें उसी ने बजाया हो। 
खिड़की से ऊपा की अन्धकार को पार करनेवाली चैरती छवि, 
दूरजगत की मधुर ध्वनि की तरह, अस्पष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही 
थी । भक्त ने उठकर बाहर जाना चाहा। धीरे से, हृदय से 
प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ पर सहारे से 
प्रतम्ब कर एक बार भुँह देखा--खुले, प्रसन्न, दिव्य भाल 
पर. अन्धकार वालों को चीरनेवाली माँग में बेसा ही शोभन 
सिन्दूर दीपक-अकाश में जापत्‌ था। कमल-आँखें मँँदी हुईं ! 
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कपाल, भौंह, गाल, नाक, चिबुक आदि के कितने सुन्दर 
कमल सोहाग-सिन्दूर पर चढ़े हुए हैं. ! देखकर चुपचाप उठ- 
कर बाहर चला गया। 
(३) 

भक्त की भावना बढ़ चली | ग्राणों में प्रेंम पेदा हो गया। 
यह बहुत दूर का आया श्रेम है, यह वह न जानता था। 
क्योंकि वह जाग्रत्‌ लोक में ज्यादा बँचा था। उसकी मुक्ति 
जाम्रत्‌ की मुक्ति थी | खाने-पीने, रहने-सहंने की मामूली बातों 
से निवृत्त हो, इतना हो समझता था। स्वप्न के बाद तमाम दिन 
एक प्रसन्नता का प्रवाह बहा--पहलेपहल जवानी में व्याह 
होने पर जैसा होता है | 

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुईं। सरोवर के 
किनारे से, दूसरें की आँख बचाकर, ऊँची चारदीबार की 
बग़ल-बगल जाने लगा। बारहदरी फे पिछवाड़े, एक दूसरे 
सरोवर के किनारे, गुलाब-बांरा था। दाइने आसों की शेणी ! 
बीच से बड़ा रास्ता। राहियों की नज़र से ओमल पड़ता 
था | चुपचाप, केले का एक बेसा ही आधार लिए, बाग में 
पैठा । बसरा, वलायत, फ्रांस आदि देशों के, तरह-तरह के, 
घने और हल्के लाल, गुलाबी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जैसे 
हाथ जोड़े आकाश की स्तुति कर रहे हों--खे संभव 
शंकरम?--'खे संभव शंकरम” मौन बीणा बजा रही हो, सुगंध 
की मंकारें दिशाओं को आमोद-मुग्ध करती हुई। 
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कण-भर शोभा देखकर शुल्ाब तोड़ने लगा। ध्यान 
महावोरजी की ओर बह रहा था। साज्षात्‌ भक्ति जैसे बीर 
की सेवा में रत हो । 

लीटकर आज लाल को लाल करने चला। सिंदूर पर 
गुलाब की शोभा चढ़ी । सुंदर सब समय सुंद्र है। सजाकर 
देर तक देखता रहा। यही पूजा थी । 

चर आया। पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, शुल्ाबी । 
देखकर भक्त हँसा। रात का स्वप्न मस्तिष्क में चक्कर काठने 
लगा। कहा--धुम मन की बात सममतो हो ।? 

सहज सरलता से पत्नी ने कहा-- “तुम ओसा पसंद 
करते हो, मैं बेसा करती हूँ ।” ु 

भक्त को इच्छा हुई, रत की बात कहे ; पर किसी ने 
रोक दिया। सर कुकने ल्गा--त क्ुक्ाया। पत्नी सर ऋुकाए 
मुस्किर रही थी। मस्तक का सिंदूर चसक रहा था । देखकर 
भक्त चुप हो गया। 

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चुप देखकर 
बोली--“भेरा नाम सरस्वती है, »पर में सजकर जैसे लद्धमी 
बन गई हूँ ।? यह छल भक्त को हँसाने के लिये किया था, पर 
भक्त ने सोचा, यह मुझे समभाना है कि तुम विष्णु हो। वह 
ओर गंभीर हो गया । मन में सोचा, यह सब समभती है | 

( ४ ) 
कुछ दिनों बाद एक आवबते आया। भक्त के घरवाले 
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इंश्वर के घर चले गए। थैये से उसने यह प्रहार सहा। पहले, 
उसको पत्नी मरी थी। घर बिल्लकुल सूना हो गया । 

एक दिन पड़ोस की एक भाभी मि्नीं। कहने लगीं-- 
“भैया, ऐसी देवी तुम्हें दूसरी नहीं मिल सकती, चाहे तुम 
दुनिया देख डालो। उसने दो सान पहले मुझसे कहा था, 
दीदी, में दो साल और हूँ ।” भक्त दंग हो रहा-पहले के 
उसके भी संस्कार उग-उगकर पल्नवित हो चले। वह नहीं 
समभा कि एक दिन अपनी जन्म-पत्रिका पढ़ते हुए पक्की से 
उसने कहा था कि दो साल बाद दारा और बंधुओं से वियोग 
होगा, लिखा है; इसे उसकी पत्नी श्रमाण की तरह भहण 
किए हुए थी, और इसी के आघार पर दीदी से भविष्य- 
वाणी की थी । 

पत्नी की समझ को उसी के सिंदूर की तरह सिर पर 
घारण कर घह महावीरजी को सेवा में लीन हुआ। अब 
रामायण भी उन्हें पढ़कर सुनाया करता था। रामायण के 
ऊँचे गूढ़ अथ अभी मस्तिष्क में विकास-आप्ति नहीं कर 
सके। पत्नी के बाद पिता तथा अन्य बंघुओं का भी वियोग 
हुआ था। राजा ने दया करके एक साधारण नौकरी उसे दी । 

उन्हीं दिनों श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी श्रेमानंदजी 
को राजा के दीवान अपने यहाँ ले गए। शजा की परमहंसदेव 
के शिष्यों पर विशेष श्रद्धा न थी। वह समभते थे, साधु- 
महात्मा वह है ही नहीं, जिसके तीन हाथ की जठा, चिमटा 
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न हों, चिलम भी होनी चाहिए, और धूनी भी। तभी राजा 
भक्तिपूवक गॉजा पिलाने को राजी हीते । परंतु राजा के पढ़े- 


लिखे नौकर पुराने महात्माओं को जेसा घोंधा समझते थे, 
राजा को उससे बढ़कर खाज़ा । 


स्वामी भ्रेमानंदजी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ । 
भक्त भी था। दीवान साहब भक्त की दीनंता से बड़े प्रसन्न 
ये। भक्त ने स्वामीजी की माला तथा परमहंसदेव की पूजा 
के लिये खूब फूल चुने | स्वामीजी मालाओं में भर गए। हँस- 
कर बोले--“तोरा आमाके काली करे दिली |” 

( तुम लोगों ने मुझे काली बना दिया । ) 

भक्त नहीं समझा कि उस दिन उसके सभी धर्मा का 
बहाँ समाहार हो गया--ब्रह्माचारी महावीर, उनके रास, देवी 
और समस्त देव-द्शन उस जीबित संन्थासी में समाकृत 
ही गए । 

बड़ी भक्ति से परमहंसदेव का पृजन हुआ। दीवान 
साहब कबीर साहब का बँगला-अमुबाद स्वामीजी को सुना 
रहे थे, राज्य के अच्छे-अच्छे कई अफ़सर एकत्र थे, भक्त 
तुलसी-कृत रामायण सुनाने को ले गया, और स्वामीजी की 
आज्ञा पा पढ़ने लगा। स्थल वह था, जहाँ सुतीरुण रामजी से 
मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास उन्हें ले गए हैं । स्वामीजी 
ध्यान-मग्न बेठे सुनते रहे | “श्यामतामरस-दाम-शरीरम्‌ ; जटा- 
भुकुट-परिधन-मुनि-चीरम ।” आदि साहित्य-महार्थ महाकवि 
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गोस्वामी तुलसीदास की शब्द-स्थर-गंगा बह रही थी, लोग 
तनन्‍्मय भज्जित थं। स्वामीजी के भाव का पता न था। भक्त 
कुछ थक गया था। पूर्ण बिरशमवाला दोहा आया, स्वामीजी 
ने बंद कर देने के लिये कहा | 

फिर तरह-तरह के धार्मिक उपदेश होने लगे । स्वामीजी 
ने दीवान साहब से हर एकादशी महावीर-पूंजन और राम- 
नाम-संकीतेन करने के लिये कह । 

( # ) 

भक्त को नौकरी नहीं अच्छी दागती थी । मन्र पूजा के 
सौंदय-निरीक्षण की ओर रहता था। तहसील-बसूल, जमा- 
खच, खत-किताबत, अदालत-सुक़दमा आदि राज्य के का्ये 
प्रतिक्षण सप-दंशवत्‌ तीचण ज्वालामय हो रहे थे, हर चोट 
महात्रीरज्ी की याद दिल्लाने लगी । मन में घृणा भी हो गई, 
राजा कितना निर्दंय, कितना कठोर होता है ! प्रजा का रक्त- 
शोषण ही उसका धर्म है ! 

उसने नौकरी छोड़ने का निश्चय कर लिया। उस शेज़ 
शाम को महावीरजी को प्रणाम करके चिंतायुक्त घर लौटा । 
धर में दूसरा कोई न था, भोजन स्वयं पकाता था। खा-पीकर 
सोचता हुआ सो रहा। 

समय समझकर महावीरजी फिर आए। उसने आज 
मदहावीरजी की वीर-मूर्ति देखी। मन इतने दूर आकाश पर 
था कि नीचे समस्त भारत देखा; पर यह भारत न था--- 
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साक्षात्‌ महावीर थे, पंजाब की ओर भैँह, दाहने हाथ में 
गदा--मीन शब्द-शास्र, बंगाल की तरफ़ से गए बाएँ पर 
हिसालय-पवतों की भेणी, बराल के नीचे बंगोपसागर, एक 
घुटना बीर-वेश-सूचक--टूटकर गुजरात की ओर बढ़ा हुआ, 
एक पेर प्रलृम्ब--अँगूठा कुमारी-अंतरीप, नीचे राक्षस-रूप 
लंका-कमतल--समुद्र पर खिला हुआ । 

ध्वनि हुई--“चत्स, यह बीर-रप समझो ।” इसके 
बाद स्वामी प्रेमानंदजी की प्रशांत मूर्ति ऊपा के अरुण प्रकाश 
की तरह भक्त के सुन्दर मन के आकाश से भी ऊँचे घगी। 
ध्यनि हुई--“बत्स, यह सूक्ष्म भारत हैं, इससे नीचे नहीं 
उत्तर सकते ; इनका श्रसार समझ के पार है ।” एक बार 
सूर्य दिखाई दिया, फिर अगरशित तारे ; प्रकाश मंदतर होता 
हुआ विल्लीन हो गया। 

फिर उसके पूजित महाबीरणी की वही भक्त-सूर्ति आई, 
हाथ जोड़े हुए । उसी मुख से निर्गत हुआ--में इसी तत्त्व 
को द्वाथ जोड़े हुए हँ--यही मेरे राम हें; तुम इसी तरह रहो । 
किसी काये को छोटा न समझो, न किसी की निंदा करो ? 


अंधकार जल पर एक कमल निकलता, हाथ जीड़े हुए 
बोला--में तो राजा का था, तुमने मुझे क्यों तोड़ा !? फिर 
गुलाब हिल-हिलकर कहने लगे--“भुभे छूने का तुम्हें कया 
अधिकार था ?” हाथ जोड़े हुए भह्दावीरजी बोले--“बत्स, 
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यहाँ कौन-सी चीज़ राजा की नहीं है--यह मूर्ति किसकी 
खरीदी है ? कौन पुजवाता है १” 

स्वप्न में आतुर होकर भक्त ने कहा--“ये ग़रीब भरे 
जा रहे हें---इनके लिये क्या होगा ९? 

“ये मर नहीं सकते, इनके लिये वही है, जो वहाँ के 
राजा के लिये है, इन्हें वही उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को 
जभाड़ता है, तुम अपने में रहो | दूर मत आओ |” 

मन धीरे-धीरे उतरने लगा। देखा, आकाश की नीली 
लता में सूये, चंद्र और ताराओं के फूल हाथ जोड़े खिले 
हुए एक अज्ञात शक्ति की समीर से हिल रहे हैं, प्रथ्बी की 
लता पर पव॑तों के फूल हाथ जोड़े आकाश को नमस्कार 
कर रहे हैं---आशीर्वाद की शुभ्र हिम-धारा उन पर अवाहित 
है ; समुद्रों की फैली लता में आबतों के फूल खुले हुए अज्ञात 
किसी पर चढ़ रहे हैं; डाल-डाल की बाँहें अज्ञात की ओर 
पुष्प बढ़ाए हुए हैं। ठुण-तृश पूजा के रूप और रूपक हैं । 
इसके बाद उन्हों-उन्हीं पुष्पों के पूजा-भावों में छुन्द और 
ताल पअतीयमान होने लगे--सब जेसे आरती करते, हिलते, 
मौन भाषा में भावना स्पष्ट करते हों, सबसे गनन्‍्ध निर्गत हो 
रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प-पृष्प पर 
अज्ञात कहाँ से आशीर्वाद की किरणें पढ़ रही हैं, इसके बाद 
उसकी स्वर्गीया प्रिया बेसे ही सुहाग का सिंन्दूर लगाए हुए 
सामने आई । 


१६५ 

“बत्स, यह भेरी साता देवी अंजना है | इनके मस्तक 
पर देखो,” उसी भक्त-मूर्ति की ध्वनि आई । 

मस्तक पर घीर-पूजा का वही सिंदूर शोसित था। 
मुस्किराकर देवी सरस्वती ने कहा--/अच्छे हो ९” 

आँख खुल गई, कहीं कुछ न था । 


